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SHAKESPEARE  ET...  BALZAC" 


Pourquoi  ces  deux  noms  réunis?...  On  ne  parle, 
en  ce  moment,  que  de  Shakespeare  ;  pourquoi  nous 
parler  de  Balzac?...  «  Si  vous  voulez  nous  parler  de 
Dozainville,  — dit  une  vieille  plaisanterie,  —  parlons 
de  Dozainville.  »Oui!...  mais,  pardon!  je  neveux  pas, 
d'abord,  ne  parler  que  de  Dozainville,  et  il  y  a  plus, 
je  trouve  même  que,  dans  ce  moment,  Dozainville- 
Shakespeare  confisque  un  peu  trop  la  conversation. 
Ce  n'est  plus  de  la  gloire,  cela,  c'est  de  la  mode  !  La 
gloire  suffisait.  Le  gros  livre  de  Victor  Hugo  sur  Sha- 
kespeare est  une  bûche  dans  le  feu,  dont  le  feu  n'avait 
pas  besoin. 

1.  {Pays,  10  mai  1864.) 
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Allumé,  si  on  se  le  rappelle,  avec  une  simple  ciga- 
rette de  Stendhal  [Racine  et  Shakespeare),  il  avait  très 
bien  pris;  et  pour  continuer  d'aller  toujours, —  d'aller 
à  merveille,  —  il  n'était  nullement  nécessaire  que 
Victor  Hugo  roulât  dans  ce  feu  l'énorme  bûche  qu'il 
y  a  roulée  et  qui  pouvait  l'éteindre;  car  il  y  a  des  bû- 
ches qui  éteignent  le  feu...  Cela  se  voit,  et  cela  tient, 
à  ce  qu'il  paraît,  à  leur  grosseur...  D'un  autre  côté, 
comme  le  manche  à  balai  de  l'élève  du  sorcier,  dans 
la  ballade  de  Goethe,  qui  va  chercher  de  l'eau  et  qui 
finit  par  inonder  la  maison,  les  manches  à  balai  de 
Victor  Hugo  sont  allés  chercher  trop  de  bois,  et  ils 
auraient  été  capables  de  tout  éteindre,  par  dessein  et 
fureur  de  tout  incendier.  Que  n'a-t-on  pas  dit  sur 
Shakespeare  depuis  la  publication  de  Hugo,  et  que  ne 
dira-t-on  pas  encore? 

On  voulut  prouver  qu'on  peut  jouer  de  l'hyperbole 
dans  la  note  du  maître  !  Où  il  n'avait  sauté  que  comme 
un  robuste  mouton,  les  panurgiens  sauteront  comme 
des  béliers.  N'ont-ils  pas  déjà  paraphrasé  sur  Shakes- 
peare le  mot  —  trop  gros  aussi  —  de  Michelet  sur 
Alexandre  Dumas  :  «  Alexandre  Dumas  est  une  des 
forces  de  la  nature  >>?  Ahl  si  Alexandre  Dumas  est  une 
des  forces  de  la  nature,  je  comprends  très  bien  que 
Shakespeare  soit  toute  la  nature  à  lui  seul,  les  forces 
vives  de  tout  l'univers!  Je  conçois  Shakespeare  Panl 
Conséquence  directe,  du  reste,  de  la  tendance  générale 
de  ce  temps,  que  toutes  ces  exagérations  qui  feront 
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de  la  langue  française  une  rosse,  en  attendant  qu"on  la 
crève.  Logi-que  d'un  siècle  anthropomorphite  et  ido- 
lâtre, qui  n'a  d'autre  religion  que  celle  de  l'homme  et 
de  ses  œuvres.  Où  l'on   ne  fait  plus  de  Jésus-Christ 
qu'un  homme,  on  doit  faire  de  Shakespeare  un  Dieu  ! 
Certes  I  on  ne  m'accusera  pas  de  vouloir  rabaisser 
Shakespeare.  Mes  preuves  sont  faites  à  cet  égard,  et 
précisément  à  propos  de  la  traduction  de  François- 
Victor  Hugo,  j'ai  témoigné  suffisamment  de   mon  ad- 
miration pour  cet  immense   génie,  mais   qui,  pour 
être    un    immense     génie,    n'est    pas,   après    tout, 
l'infini  1  Après  Shakespeare,  il  y  a  en  Angleterre  des 
hommes   qu'on  peut  nommer,  et  que   Shakespeare, 
mis  à  côté,  ne  souffle  pas  comme  des  chandelles.  Il  y 
a  Milton,  Byron,  Richardson,  dont  la  Clarisse  n'est 
pas  seulement  le  chef-d'œuvre  d'un  homme,  mais  un 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Il  y  a  enfin   Walter 
Scolt^  le  Shakespeare  du  roman  dans  la  langue   de 
Shakespeare,  et  chez  nous,  dans  notre  langue  à  nous, 
sans  remonter  jusqu'à  la  brochure  de  Stendhal,  dont 
les  noms  mis  l'un  à  côté  de  l'autre  {Racine  et  Shakes- 
peare) ne  jurent  pas  si  effroyablement  pourtantd'être 
accouplés,  nous  avons  aussi  notre  Shakespeare.  D'au- 
cuns peut-être  l'appelleront  Victor  Hugo.  Mais  nous, 
nonl  Nous  l'appellerons  hardiment  Balzac. 

Or,  voilà  ce  que,  sans  chauvinisme  (je  vous  prie  de 
le  croire),  j'aurais  voulu  rappeler  à  un  pays  qui  fête 
les  étrangers  et  qui  oublie  les  siens...  Un  écrivain 
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d'ordre  splendide,  Paul  de  Saint-Victor,  dans  un  feuil- 
leton de  la.  Presse  qui  est  une  grande  page  de  littéra- 
ture, mais  réellement  par  trop  shakespearienne,  a 
fait  l'histoire  des  anniversaires  de  la  naissance  de 
Shakespeare:  1004-1761-1864,  et  il  a  montré  que  celte 
gloiie  agrandi  d'un  emiian  à  chaque  siècle,  comme 
l'aile  de  l'aigle  des  chansons  grecques.  Moi  qui  ai  le 
tort,  si  vous  voulez,  de  croire  beaucoup  plus  au  dé- 
tiaquement  de  la  lête  huniaiae  qu'à  son  progrès,  je  ne 
sais  guères  ce  que  dans  trois  cents  anssera  la  gloire  de 
Balzac.  Seulement,  dès  aujourd'hui,  je  sais,  a  n'en 
pouvoir  douter,  quel  est  son  génie,  et  je  dis  que,  dès 
aujourd'hui,  nous  pourrions  dîner  en  l'honneur  de 
V nuienr  delà  Comédie  humaine, —  qui  malheureuse- 
ment ne  diae  plus,  —  puisque,  —  autre  comédie!  — 
dans  ce  siècle  si  peu  rabelaisien ,  le  clîaer  est  devenu 
une  des  formes  de  la  gloire. 


II 


Mais,  si  je  ne  crois  pas  au  progrès,  il  y  a"des  gens 
qui  y  croient, et,  comme  dirait  Rabelais,  «  qui  se  frot- 
ienl  le  ventre  avec  ce  panier  ».  Pour  ces  gens-là,  évi- 
demment, balzac   devrait  être  au-dessus  de  Shakes- 
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peare, puisqu'il  vient  après,  ^vec  des  facultés  égales... 
J'ose  dire  :  pour  le  moins  égales,  et  cependant,  plutôt 
qued'en  convenir,  ces  progressifs,  à  qui  des  contempo- 
rains de  cette  grandeur  sont  désagréables,  nieront  ab- 
solument cette  égalité  —  (j'ai  dit  :  pour  le  moins!)  — 
de  facultés  que  je  crois  voir,  à.  travers  leurs  œuvres, 
entre  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  et  le  roi  du 
théâtre  anglais.  C'est  donc  ces  facultés  qu'il  faudrait 
prouver. 

Un  homme  qu'on  ne  récusera  pas,  j'espi'irc,  et  d'au- 
tant plus  qu'il  a  pour  l'heure  en  poupe  ce  petit  vent 
du  succès  qui  pousse  si  bien  les  opinions  d'un  homme 
en  France  où  tout  le  monde  se  courbe  avec  souplesse 
sous  ce  petit  vent,  un  écrivain  qui  d'ailleurs  a  très 
bien  parlé  de  Shakespeare  sans  se  croire  Sha- 
kespeare, ce  qui  trouble  l'œil,  Taine,  nous  dit 
avec  beaucoup  de  justesse,  dans  son  Histoire  de  la 
Littérature  anglaise,  que  la  maîtresse  faculté  de 
l'esprit  de  Shakespeare,  cette  maîtresse  faculté  qui  est 
en  nous  dès  que  nous  sommes  quelque  chose,  était  ce 
genre  d'imagination  toute-puissante  qui  se  souvient 
avec  autant  de  force  qu'elle  invente,  et  qui,  passionnée 
et  inépuisable,  s'exaspère  au  lieu  de  s'affaiblir  quand 
elle  s'exprime,  ce  qui  explique  les  fautes  de  goût  et 
les  manques  d'harmonie  que  reprochent  à  Shakes- 
peare les  esprits  équilibrés  et  froids. 

Tel  est,  selon  Taine,  la  caractéristique  du  génie  de 
Shakespeare,  et  cela  est  si  vrai  que  vous  pouvez  faire 
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sortir  de  cette  observation  Shakespeare  tout  entier, 
que  vous  l'expliquerez  par  cette  faculté  seule  dans  sa 
supériorité  absolue  et  dans  ses  imperfections  rela- 
tives. Eh  bien,  cette  faculté  est  aussi  la  caraclénslique 
du  génie  de  Balzac!  Balzac  la  possède  aussi  complète... 
moins  spontanée  peut-être, et  encore  je  n'en  suis  pas 
bien  sûr  !  Nous  connaissons  la  vie  de  Balzac.  Nous  sa- 
vons qu'il  a  commencé  par  se  vider,  dans  les  plus 
mauvais  livres  d'une  époque  féconde  en  mauvais  li- 
vres, d'une  gourme  de  médiocrité  sous  laquelle  il  fal- 
lait avoir  le  génie  qu'il  avait  pour  ne  pas  mourir 
étouffé...  et  que,  malgré  cette  espèce  depurgation  à 
laquelle  il  doit  la  beauté  et  la  force  de  son  génie,  mal- 
gré les  facilités  extérieures  et  mystérieuses  du  talent, 
qui  ne  sont  peut-être  au  fond  que  des  difficultés  se- 
crètes, il  lui  était  resté  un  peu  de  ce  style  raboteux 
en  écailles  d'huître  dont  parle  quelque  part  le  mar- 
quis de  Mirabeau,  un  grand  écrivain  qui  l'avait 
aussi. 

Or,  ce  que  nous  savons  si  bien  de  Balzac,  nous 
l'ignorons  profondément  de  Shakespeare,  qui  a  sur  sa 
vie  intellectuelle  et  sa  manière  de  travailler  le  brouil- 
lard que  l'Angleterre  a  sur  ses  dunes.  Et  néanmoins 
pour  qui  le  lit,  et  ne  le  lit  pas  avec  le  bandeau  de 
l'amour,  je  ne  dirai  point  bête,  mais  trop  spirituel, 
sur  les  yeux,  il  est  aisé  de  reconnaître  qu'il  y  a  dans 
Shakespeare  —  dans  le  grand  Shakespeare  !  —  de 
rudes  pages  à  avaler,  même  pour  les  mangeurs  deçà- 
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viar  qui  l'aiment;  des  situations  et  des  scènes  tirées 
eflroyablement  par  les  cheveux  ;  et,  au  milieu  du  jet 
des  plus  grandes  beautés  et  des  mille  éclairs  du  su- 
blime, des  choses  affreusement  laborieuses,  pénibles, 
entassées,  qui  indiquent  dans  leur  auteur  un  effort 
inutilement  surhumain...  Les  différences  que  je  vois 
entre  ces  deux  toutes-puissances  d'imagination  in- 
comparables, qui  ont  créé,  l'une  dans  le  roman,  l'autre 
dans  le  drame,  des  œuvres  aussi  grandioses  et  aussi 
multipliées  que  les  dix-neuf  volumes  de  la  Comédie 
humaine  et  les  douze  volumes  du  Théâtre  de  Shakespeare ^ 
ne  sont  donc  pas  des  différences  essentielles.  Elles 
tiennent  à  toute  autre  chose  qu'à  la  nature  ou  à  la 
force  virtuelle  de  cette  faculté  d'imagination  qui  était 
en  eux. 

Et,  en  effet,  il  serait,  croyez-moi,  très  possible,  en 
opposant,  page  à  page  et  beauté  à  beauté,  la  Comédie 
humaine  au  Théâtre  de  Shakespeare  (chose  facile,  non 
ici,  mais  dans  un  cours  public  où  l'on  aurait  tout  le 
champ  qu'il  faudrait  pour  cela),  de  prouver  que  Bal- 
zac a,  tout  autant  que  Shakespeare,  l'invention  ou  le 
ressouvenir  des  impressions  éprouvées,  qui  est  sou- 
vent toute  l'invention  humaine  ;  l'observation  et  l'in- 
tuition, qui  n'est  guères  que  l'observation  foudroyante; 
la  passion  et  la  couleur,  qui  en  est  la  fille  ;  et,  par- 
dessus tout,  l'esprit,  l'esprit  enfin  qui  couronne  et  par- 
fume le  génie  de  sa  lleur  la  plus  légère  et  de  son  par- 
fum le  plus  pénétrant!  Balzac  a  tout  cela  autant  que 
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Shakespeare,  mais  en  plus  il  a  une  foule  de  nuance.^ 
que  Shakespeare  n'a  pas  et  ne  pouvait  avoir,  puis- 
qu'elles viennent  d'une  civilisation  et  d'une  éducation 
beaucoup  plus  raffinées  que  l'éducation  et  la  civilisa- 
tion de  Shakespeare;  et  voilà  qui  lui  constitue  dôjii, 
de  fait,  sinon  de  mérite  original  et  personnel,  une 
première  supériorité  que  nous  voulons  bien  ne  pas 
compter,  mais  qui  compte  cependant;  car,  en  littéra- 
ture comme  en  politique,  on  est  bien  obligé,  quoi 
qu'on  fasse,  de  tenir  pour  quelque  chose  les  ré- 
sultats. 


III 


Ainsi,  j'insiste  sur  ce  point,  parce  qu'il  est  réel  : 
Shakespeare  et  Balzac  sont  deux  imaginations  du 
même  ordre  qui  ont  fait  la  même  chose  sans  se  res- 
sembler, qui  ont  étreint  jusqu'aux  larmes  et  jusqu'au 
sang  la  nature  humaine  et  lui  ont  fait  sortir  du  cœur 
tout  ce  qu'elle  a  dans  le  cœur!  Et  cela  non  pas  une 
fois,  deux  fois,  dix  fois,  mais  cent,  mais  toujours  ! 
dès  qu'ils  l'ont  saisie  avec  leurs  redoutables  mains. 
Comme  cette  nature  humaine,  finie  par  un  côté,  mais 
infinie  par  l'autre,  est  toute   semblable   à  l'alphabet, 
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qui  n'a  que  vingt-quatre  letlres  mais  qui  peuvent  se 
combiner  de  tant  de  manières  que  l'imagination  en 
est  tout  à  la  fois  ravie  et  épouvantée,  Balzac,  venu 
après  Shakespeare,  a  pu,  en  la  maniant,  cette  nature 
humaine,  —  et  c'est  là  ce  qui  prouve  qu'il  avait  un 
génie  égal  à  celui  de  son  devancier,  —  être  aussi  neuf 
que  Shakespeare. 

Comptez  ses  types  et  ses  caractères,  —  et  leur  énu- 
mération,  si  nous  la  faisions,  couvrirait  ce  chapitre 
tout  entier! — puis  rangez-les  vis-à-vis  des  types  et 
des  caractères  de  Shakespeare,  et  osez  dire  quels  sont 
les  plus  vrais,  les  plus  beaux,  les  plus  éclatants,  les 
plus  profonds  !  Le  grand  dramaturge  anglais,  qui 
n'avait  pas  de  plan  comme  le  romancier  français, 
pas  de  monument  dans  la  tête  dont  à  l'avance  il  eût 
mesuré  toutes  les  faces,  comédien,  bohémien,  despo- 
tisé  perpétuellement  par  la  circonstance,  écrivant  à 
la  diable  ses  sublimités,  n'avait  jamais  songé  à  faire 
défiler  dans  son  Théâtre  les  trois  mille  types  auxquels 
avait  pensé  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  et  dont  il 
a  réalisé  une  assez  grande  partie  pour  l'emporter  sur 
le  nombre  et  sur  la  variété  des  types  de  l'œuvre  de 
Shakespeare.  Cette  variété  et  ce  nombre  qu'on  peut 
constater  dans  l'œuvre  de  Balzac,  s'attestent  surtout 
dans  les  caractères  de  ses  femmes. 

En  effet,  à  cela  près  de  quelques  créatures  excep- 
tionnelles d'une  passion  dépravante  et  monstrueuse 
comme  lady   Macbeth,  Marguerite  d'Anjou,  Gonerill 

1. 
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etRegane,  etc.,  Shakespeare  a  presque  toujours  la 
même  femme,  qu'elle  soit  vierge,  matrone,  épouse, 
mère  ou  fille,  qu'elle  s'appelle  Desdemona,  Ophelia, 
Juliette,  Jessica,  Cordelia,  Miranda,  Cœlia,  Rosa- 
linde,  etc.,  et  c'est  la  femme  de  l'instinct,  la  femme 
de  la  nature  naturante,  dit  si  spirituellement  Saint- 
Victor;  tandis  qu'au  contraire  la  femme  de  Balzac  est 
bien  autrement  compliquée,  et  par  la  très  excellente 
raison  que  lui,  Balzac,  ne  peignait  pas,  comme  Sha- 
kespeare, purement  et  simplement  la  nature  humaine, 
mais,  comme  il  le  disait  lui-même  :  la  nature,  -plus 
toute  une  société.  C'est  cet  ajoutement  de  toute  une 
société  que  Balzac  s'étaitdonné  lamissionde  peindre, 
c'est  cet  ajoutement  à  la  nature  humaine, que  Shakes- 
peare peignait  ici  et  là,  à  bâtons  rompus,  dans  ses 
énergies  individuelles,  qui  devait  faire  et  qui  a  fait 
de  Balzac,  si  vous  étudiez  avec  attention  tous  les  per- 
sonnages de  ses  œuvres,  un  pétrisseur  de  pâte  hu- 
maine d'un  pouce  bien  autrement  curieux  et  acharné 
que  Shakespeare;  car  il  mourut  infatigable,  sans  avoir 
terminé  son  œuvre. 

II  mourut,  plein  de  force^  au  pied  de  son  monu- 
ment si  glorieusement  élevé  déjà  et  inachevé,  un  mo- 
nument comme  nul  rêveur  d'aucune  civilisation 
connue  n'en  avait  imaginé  un.  Il  avait  à  peu  près  l'âge 
qu'avait  Shakespeare  quand  celui-ci,  fatigué  et  pro- 
bablement épuisé  de  génie,  se  retira  dans  sa  petite 
ville  natale  pour  y  vivoter,  comme  un  bourgeois  en- 
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richi,  dans  une  indifférence  de  son  théâtre,  de  ses 
œuvres  et  des  choses  du  génie  qu'il  m'est  impossible 
d'admirer,  et  qui  me  l'éteint  et  même  me  le  dégrade 
un  peu,  le  grand  Shakespeare,  aplati  et  caché  dans  le 
cocon  de  son  existence  de  petite  ville  comme,  dans  le 
leur,  les  vers  à  soie  de  ce  mûrier  qu'il  avait  planté  ! 

Et  cette  résistance,  cette  infatigabilité  dans  Balzac, 
qui  meurt  seulement  de  la  vie,  sur  le  devis  magni- 
fique d'un  monument  poussé  aux  trois  quarts  de  son 
étendue  et  de  sa  hauteur,  à  l'âge  où  Shakespeare 
donne  la  démission  de  son  génie,  ne  sont  pas  les  seu- 
les marques  par  lesquelles  Balzac  peut  être  reconnu 
pour  le  moins  égal  en  imagination  à  Shakespeare  ;  — 
et  l'ona  vu  tout  ce  que  cette  imagination  comporte  !  Il 
en  est  d'autres  qu'il  faut  rappeler,  dans  le  rapproche- 
ment que  nous  faisons  de  ces  deux  grands  hommes, 
et  qui  ressortent  de  cette  idée  d'ensemble  que  Balzac 
s'était  imposée  comme  le  gouvernement  de  son  action 
intellectuelle.  Balzac  avait  un  plan  plus  grand  peut- 
être  que  le  génie  d'un  homme,  ou  tout  au  moins  que 
sa  vie.  Shakespeare  n'avait,  lui,  que  des  impressions 
auxquelles  il  obéissait.  Il  était  touché,  il  était  frappé 
par  de  grands  sujets  à  mettre  en  drames,  et  il  leur 
rendait  le  coup  qu'il  en  avait  reçu,  en  les  y  mettant 
avec  une  magistralité  souveraine.  Seulement,  le  drame 
fini,  tout  était  fini,  jusqu'à  l'impression  prochaine! 
Shakespeare  ne  se  ravivait  pas  aux  sources  d'une 
idée.  Il  ne  décuplait  pas  son  énergie  en  la  concentrant 


19       PORTRAITS     POLITIQUES     ET     LITTÉRAIRES 

dans  une  unité  de   composition,  mais  il  l'éparpillail 
en  œuvres  isolées. 

Artiste  suprême.  —  qui  pourrait  le  contester?  — 
Slialiespeare,  en  produisant  ses  drames  sans  une  vue 
plus  haute  que  chacun  d'eux,  m'apparaît  comme  un 
sculpteur  ou  comme  un  peintre  :  le  premier  des  pein- 
tres et  des  sculpteurs,  si  vous  voulez!  Mais  Balzac, 
avec  l'unité  multiple  et  la  prodigieuse  ornementa- 
tion de  sa  Comédie  humaine,  me  fait  l'effet  d'un  ar- 
chitecte qui,  comme  Michel-Ange,  serait  à  la  fois 
peintre  et  sculpteur,  et  ferait  e'quation  avec  l'idée 
même  de  l'architecture,  qui  implique  la  notion  des 
deux  autres  arts.  Et  encore,  quand  j'ai  dit:  un  archi- 
tecte, ai-je assez  dit?...  Est-ce  qu'il  y  a  un  monument 
extérieur  d'une  assez  étonnante  plasticité,  d'une  forme 
assez  variée  et  assez  vaste,  pour  équivaloir  à  un  mo- 
nument intellectuel  comprenant  toute  l'âme  humaine 
et  qui  l'exprime  avec  des  mots,  plus  forts,  pour  tout 
rendre  du  fond  de  cette  âme,  que  le  marbre  inflexible 
ou  la  couleur  inanimée,  même  quand  le  génie  taille 
l'un  et  fait  flamber  l'autre,  sur  les  murs  de  ses  Alham- 
bras? 


IV 


Du  reste,  cette  unité  de  composition  qui   donne  à 
Balzac,  à  égalité  d'imagination  avec  Shakespeare,  un 
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avantage  qu'il  nous  semble  iin[iossil)le  de  conloster, 
n'était  pas  possible  avec  la  forme  du  drame  subie  par 
Shakespeare,  et  c'est  encore  là  une  de  ces  circon- 
stances dont  nous  ne  voulons  pas  arguer.  Du  temps 
de  Shakespeare,  l'idée  du  roman,  du  moinscomme  on 
le  conçoit  dans  les  temps  modernes,  n'existait  pas,  et 
elle  aurait  existé  d'ailleurs  qu'elle  ne  pouvait  venir  à 
Shakespeare,  qui  n'a  peut-être  pensé  à  faire  des  dra- 
mes que  parce  qu'il  était  comédien.  Mais,  quoi  qu'il 
en  fût,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  roman,  de  sa 
nature,  est  supérieur  au  drame,  et  qu'il  exige,  par 
conséquent,  dans  celui  qui  l'écrit,  des  aptitudes  et 
des  puissances  que  le  drame  ne  saurait  exiger.  Le 
drame,  c'est  une  action  de  la  vie,  représentée  pour 
l'esprit  en  passant  par  les  yeux.  C'est  par  le  dehors 
qu'il  éclaire  l'homme.  Le  roman,  au  contraire,  c'est 
pour  l'esprit  la  vie  même,  la  vie  tout  entière,  éclairée 
par  le  rayon  qui  vient  du  dedans,  des  abîmes  de  la 
conscience  et  de  la  pensée.  Par  cela  même  que  le 
drame  n'est  qu'une  action  pour  les  yeux,  il  se  passe 
nécessairement  des  deux  choses  les  plus  difficiles  : 
l'analyse  et  la  description,  —  l'analyse  qui  va  chercher 
la  conscience  derrière  la  vie,  et  la  description  qui 
oblige  l'écrivain  à  devenir  tout  à  coup  un  peintre,  à 
changer  sa  plume  en  pinceau. 

A  égalité  d'imagination  dans  la  conception  des  ca- 
ractères, dans  la  bonne  fortune  des  situations  et  le 
pathétique  des  sentiments  et  du  style,  deux  hommes 
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dont  l'un  fera  du  drame  et  l'autre  du  roman  seront 
forcément  inégaux,  puisque  l'un  de  ces  hommes  (le 
romancier)  sera  tenu,  pour  être  dans  son  ordre  ce  que 
le  dramaturge  est  dans  le  sien,  à  avoir  des  facultés  de 
plus.  Or,  ces  facultés  de  plus  nécessaires  au  roman- 
cier, l'auteur  de  la  Comédie  humaine  les  avait  au  môme 
degré  qu'il  avait  celles  qu'il  partageait  avec  Shakes- 
peare. —  Et  ce  n'est  pas  là  tout  encore  !  Voici  parquoi 
je  veux  finir  ce  parallèle  entre  Shakespeare  et  Bal- 
zac qu'on  pourrait  creuser  davantage,  et  je  crois  ceci 
décisif: 


Il  y  a  dans  tout  écrivain,  à  quelque  genre  qu'il  ap- 
partienne, un  côté  par  lequel  on  peut  toujours  pren- 
dre la  juste  mesure  de  sa  hauteur.  Ce  côté,  ce  sont  les 
idées  générales,  qui,  si  l'homme  est  seulement  supé- 
rieur, et  quelle  que  soit  l'œuvre  qu'il  fasse,  se  mêlent 
fi  f^e  qu'il  fait  et  superposent  le  penseur,  qui  aperçoit, 
à  l'artiste,  qui  brasse  des  passions,  des  sentimentsou 
des  couleurs.  Shakespeare,  quoique  son  œuvre  soit 
toute  en  dialogues,  sème,  en  homme  de  génie  qu'il 
est,  les  conversations  de  ses  personnages  d'une  foule 
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dépensées  qui  frappent  au  passage  et  ouvrent  tout  à 
coup,  sur  la  vie  ou  les  choses  de  la  vie,  des  horizons 
lumineux  ou  sombres.  Seulement,  dominé  par  les 
formes  impérieuses  de  son  drame,  Shakespeare  ne 
pouvait  s'abandonner  au  mouvement  de  cette  pensée, 
qui  plane  sur  tout  dans  l'œuvre  romanesque  de 
Balzac. 

Eh  bien, ici  il  fautefTacer  bravement  le  mot:  «  pour 
le  moins  égal  à  Shakespeare»,  qu'on  a  peut-être  trouvé 
trop  fort  au  commencement  de  ce  chapitre,  et  cons- 
tater nettement  une  supériorité  que  Balzac  n'a  pas 
seulement  sur  Shakespeare,  mais  —  je  supplie  qu'on 
pèse  les  mots  dont  je  me  sers  et  dont  je  connais  le 
poids!  —  sur  tous  lesécrivains  qui  aient  jamais  existé! 
Celui  qui  écrit  sans  sourciller  une  énormité  pareille, 
à  ses  risques  et  périls,  fut  chargé,  dans  l'intérêt  d'une 
publication  à  laquelle  on  a  malheureusement  renoncé 
(cette publication  devait  s'appeler  VEsprit  de  Balzac), 
de  trier  dans  les  œuvres  complètes  de  Balzac  tout 
ce  qui  ressemblait  aune  pensée  qu'on  pouvait  mettre 
entre  deux  chiffres,  comme  les  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld, et,  le  croira-t-on?  il  en  trouva  plusieurs 
milliers  qui  pouvaient  supporter  l'épreuve  de  l'entre- 
deux  des  chiffres.  11  fut  ébloui.  C'était  un  Oural  de 
diamants. 

Révélation  de  la  plus  belle  face  certainement  du 
génie  de  Balzac,  qui,  en  composant  ses  romans,  avait 
touché  à  tout  d'une  main  de  maître  :  à  la  religion,  à 
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kl  pliilosophie,  à  la  politique,  à  la  législation,  à  la 
littérature,  aux  arts,  etc.,  et  qui,  par-dessus  le  grand 
romancier  et  le  grand  écrivain,  établissait  le  grand 
moraliste  et  le  penseur  le  plus  original  el  le  plus  fé- 
cond! Il  est,  je  le  répète,  très  déplorable  que  la  mort 
de  Dutacq,  l'ami  particulier  de  Balzac  et  qui  avait  été 
l'inspirateur  de  ce  travail,  en  ait  fait  abandonner 
l'idée;  car  on  aurait  un  livre  prodigieux,  qui,  pour  la 
valeuret  le  nombre  exorbitant  des  penséesprisesdans 
l'œuvre  d'un  seul  homme,  ne  pourrait  se  recom- 
mencer avec  les  pensées  d'aucun  homme  de  génie  des 
temps  modernes  ou  du  passé.  J'en  porterais  bien  le 
défi! 

Tel  fut  Balzac;  tel  il  est,  cet  homme  que  j'ai  osé, 
quoiqu'il  vécût  hier  et  qu'il  n'ait  pasles  trois  cents  ans 
de  gloire  de  Shakespeare,  appeler  notre  Shakespeare 
à  nous,  en  regardant  le  Shakespeare  anglais!  J'ai  eu 
beau  chercher,  je  ne  lui  ai  trouvé  qu'une  infériorité 
vis-à-vis  du  colosse  anglais,  et  je  la  dirai.  Tout  doit 
toujours  être  dit:  —  Il  ne  fut  pas  poète, du  moins  en 
vers.  Certes!  il  avait  autant  que  personne  de  la  poésie 
plein  le  cerveau,  mais  il  n'était  pas  poète  dans  le  sens 
vrai  de  ce  mot  qu'il  ne  faut  pas  élargir,  car  il  con- 
tient dans  son  sens  rigoureux  la  plus  grande  et  la  plus 
rare  beauté  de  l'esprit  de  l'homme.  Pour  être  poète, 
il  faut  l'être  en  vers.  Les  exécrables  qui  tachent  la 
Comédie  humaine  (les  Marguerites  de  Lucien  de  Ru- 
bempré)   ne   sont  pas  de  Balzac.  On   les   a  dits  de 
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Théophile  Gautier,  (jue  je  n'y  reconnais  pas,  et  qui, 
s'ils  sont  de  lui,  a  fait  à  Balzac  un  cadeau  terrible- 
ment naïf  ou  terriblement  perfide...  Mais,  hors  cela 
qu'il  n'était  pas  poète,  il  était  tout  ce  qu'on  peut  être 
quand  on  est  une  des  premières  têtes  de  l'esprit  hu- 
main, et  nous  pouvons  l'opposer  à  Shakespeare,  qui 
nous  a  fait  penser  à  lui,  puisqu'on  en  parle,  comme, 
si  l'on  parlait  du  grand  FréJéric,  on  nous  ferait  pen- 
ser à  Napoléon! 


F.  MAZZINI 


0) 


La  perspective,  qui  crée  l'illusion  dans  les  arts,  fait 
aussi  l'illusion  dans  l'histoire.  Seulement,  différence 
profonde!  l'illusion  dans  les  arts  est  la  vérité  de  l'art 
même,  tandis  que  l'illusion  dans  l'histoire,  c'est  l'er- 
reur. Triste  condition  de  l'esprit  humain  et  de  sa  fa- 
culté de  connaître!  Ceux-là  seuls  qui  ont  lutté  contre 
les  difficultés  de  la  vérité  historique  et  qui  sont  au 
courant  des  phénomènes  que  présente  une  pareille 
étude,  savent  et  peuvent  apprécier  à  quel  point  la 
distance  où  l'on  est  des  événements  d'une  époque 
produit  de  mirages,  et  quelle  moqueuse  optique  se 
joue  de  l'homme  et  de  son  regard.  Eux  seuls  peuvent 
savoir  exactement  combien  un  homme  historique, 
quelle  que  soit  sa  force  ou  sa  faiblesse,  grandit  à  me- 
sure que  le  temps  le  fait  reculer  dans  les  perspec- 

1.  F.  Mazzini,  jugé  par  lui-même  et  par  ses  amis,  par  Jules 
de  Bréval  {Pays,  12  avril  1853). 
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tives  de  l'histoire, et  sans  qu'il  y  ait  à  cela  d'autre  rai- 
son que  le  bénéfice  du  temps,  que  le  fait  même  d'avoir 
reculé.  L'éloignement  où  l'on  est  d'un  homme  histo- 
rique lui  dresse  comme  un  piédestal. 

Assurément,  nous  avons  souvent  regretté,  pour  no- 
tre part,  cette  illusion  qui  tient  pourtant  à  la  nature 
des  choses  et  qui  pourrait  jeter  dans  les  coeurs  fiers  la 
misanthropie  de  la  gloire.  Mais  combien  nous  la  mau- 
dirions si  elle  pouvait  grandir  dans  l'avenir  les 
hommes  que  nous  avons  connus  dans  le  plain-pied 
de  notre  époque,  et  qui,  pesés  et  mesurés  par  nous, 
contemporains,  au  poids  el  à  la' mesure  de  leur  valeur 
personnelle,  doivent  rester  devant  l'histoire  ce  qu'ils 
sont  en  réalité,  —  légers  et  petits  ! 

Or,  entre  tous,  il  est  un  homme  —  un  homme  de 
cet  âge  —  à  qui,  si  on  n'y  mettait  ordre,  la  perspec- 
tive historique,  cette  grande  trompeuse,  attacherait 
plus  tard  un  prestige  qui  troublerait  l'œil  de  la  jus- 
tice et  duperait  la  postérité.  Gel  homme  est  Mazzini, 
Mazzini  qu'on  appelle  Mazzini  tout  court,  par  un 
avancement  d'iioiric  de  la  gloire,  et  comme  s'il  avait 
la  moitié  de  sa  renommée  engagée  déjà  dans  l'ave- 
nir 1  Nul,  parmi  les  hommes  de  ce  temps  à  qui  Dieu 
permit  de  le  troubler,  ne  semble  avoir  d'importance 
plus  grande  que  la  sienne.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  de  quoi  cette  importance  est  faite,  mais  elle 
existe.  Nous  ne  prétendons  point  la  nier.  Nul  donc 
mieux  que  lui. dans  le  temps  actuel,  et  quelle  que  soit 
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sa  destinée,  qu'il  reste  vaincu  comme  le  voilà  ou  qu'il 
se  relève, n'est  plus  en  droit  de  rêver  avec  l'espérance 
de  l'orgueil  ce  qu'on  peut  appeler  une  position  dans 
l'hisloire.Nul,  non  plus,  parmi  les  plus  célèbres  sédi- 
tieux du  passé,  ne  l'eût  mieux  rêvée.  Prenez,  en 
etl'et,  ceux  qui,  par  leur  effort,  leurs  idées,  leur  rôle 
dans  les  affaires  du  monde  ou  de  leur  pays,  offrent  le 
plus  de  ressemblance  avec  le  triumvir  de  l'Italie  du 
XIX''  siècle.  Prenez  Rienzi,  Savonarole,  Arteveld, 
qui  vous  voudrez,  enfin,  parmi  ces  intrus  fascinateurs 
de  la  renommée,  qui  ne  furent  de  leur  vivant  que  de 
chétifs  remueurs  de  passions  populaires  auxquels  les 
Mémoires  de  leur  temps  sont  si  durs,  et  à  qui  l'his- 
toire donne  des  proportions  qui  ne  sont  pas  en  eux 
mais  en  elle,vous  n'avez  rien,  malgré  la  consanguinité 
du  désordre,  de  comparable  à  Mazzini.  Le  tribun 
Rienzi,  ce  niais  d'une  Renaissance  politique  impos- 
sible, ce  groîsier  brasseur  d'Arteveld,  ce  fanatique 
sans  portée  de  Savonarole,  eurent  des  influences  de 
trois  jours  qui  expirèrent  à  trois  pas  d'eux.  Mais  Maz- 
zini mesure  la  sienne  à  l'épouvantable  diffusion  de  la 
démagogie  moderne,  dont  on  peut  dire  le  mot  de  Pas- 
cal: que  son  centre  est  partout  et  sa  circonférence 
nulle  part.  Que  Mazzini  reçoive  plus  qu'il  n'exerce 
cette  influence,  peu  importe  1  il  la  possède  et  il  s'en 
sert,  et  n'est-ce  pas  là  pour  lui  et  pour  tout  le  monde 
une  raison  de  croire  que  l'histoire,  avec  sa  déce- 
vante perspective,  lui  réserve  une  place,   et,   quelle 
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qu'elle  puisse  être,  une  place  plus  grande  ([ue  lui? 
Devons-nous  le  souffrir?  Dans  la  mesure  bornée  de 
nos  forces,  ne  devons-nous  pas  l'empêcher?  Nous  qui 
ne  croyons  ni  à  Mazzini,  ni  à  la  démagogie  dont  il  est 
le  chef,  ni  à  ses  idées,  nia  ses  promesses,  devons-nous 
laisser  s'accomplir,  comme  disait  Montaigne,  cette  pi- 
perle  de  l'histoire,  sans  avertir, du  moins, ou  sans  pro- 
tester? Laisserons-nous  Mazzini,  après  avoir  trompé 
l'opinion  qu'il  passionne  et  ([lù  ne, sait  plus  le  juger, 
tant  il  l'a  passionnée!  trompera  son  tour  la  posté- 
rité et  se  faufiler  dans  l'histoire  comme  un  homme 
puissant  et  redoutable,  comme  un  grand  homme  de 
plus,  enfin?  N'est-ce  pas  déjà  bien  assez,  si  ce  n'est 
trop,  que  de  voir  les  noms  les  moins  dignes  du  res 
pect  et  de  la  sympathie  des  hommes  conserver  forcé- 
ment l'immortalité  de  l'événement  qui  les  porte,  sans 
qu'encore  il  faille  laisser  ajouter  à  ces  noms  un  prisme 
chimérique  ou  menteur?  Si  les  hommes  d'État  écri- 
vaient seuls  l'histoire,  croyez-vous  qu'ils  n'efface- 
raient pas  de  ces  pages  les  noms  dangereux  de  re- 
nommée qui  s'y  lisent,  comme  on  tue  la  nuit,  aux 
flambeaux,  dans  la  cour  fermée  d'une  prison,  les  cou- 
pables à  qui  l'on  veut  enlever  la  dramatique  poésie  et 
les  inlluences  de  l'échafaud?...  Croyez-vous  qu'ils 
n'auraient  pas  un  peu  le  droit  de  jeter  ces  noms  per- 
turbateurs aux  oubliettes  de  l'histoire?...  Et  si  cette 
ressource,  cette  haute  précaution,  cette  raison  d'État 
contre  l'histoire  n'est  pas  loisible  aux  gouvernements, 
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ne  devons-nous  pas,  nous  qui  croyons  à  leur  droit  et 
qui  voudrions  augmenter  leur  for  je,  agir  de  sorte  avec 
leurs  ennemis  que,  du  moins,  ils  ne  puissent  imposer 
à  l'observateur  qui  les  juge  et  augmenter  la  puissance 
de  leur  cause  de  la  puissance  apocryphe  de  leur  pro- 
pre personnalité?  A  ne  se  préoccuper  que  du  point  de 
vue  exclusif  de  la  vérité  historique,  qui  pourra  t  nier 
qu'un  tel  travail  ne  fût  utile?  Mais  au  point  de  \  ue  de 
la  politique  dans  Thistoire,  qui  pourrait  en  contester 
la  nécessité?  On  ne  saurait  trop  le  redire,  \  irce  que, 
jusqu'ici,  l'idée  contraire  a  prévalu.  Malgré  les  ten- 
dances panthéistes  de  notre  temps,  la  personnalité 
des  hommes  occupe  encore  plus  de  place  que  les  idées, 
surtout  en  France.  Elle  tient  le  haut  bout  de  la  soli- 
darité qui  les  lie.  Diminuer  le  prestige  des  chefs, 
c'est  donc  diminuer  d'autant  la  force  des  partis  aux- 
quels ils  commandent.  C'est  frapper  une  cause  à  la 
tète... 

Eh  bien,  un  écrivain  a  cru  que  ce  n'était  pas  im- 
possible, et  il  s'est  dévoué  à  cette  tâche!  Il  n'a  point 
fléchi  devant  cette  idée  de  l'exil  qui  agit  sur  les  ima- 
ginations généreuses,  mais  que  la  raison  politique 
doit  mettre  à  ses  pieJs  ;  car  l'exil  ne  fait  pas  bouclier 
aux  exilés  pour  les  défendre  quand  c'est  de  là  qu'ils 
lancent,  avec  une  sûreté  qu'ils  n'eurent  jamais  da- 
vantage, leurs  derniers  traits  à  leurs  vainqueurs. 
D'ailleurs,  les  proclamations  dictées  de  Londres  par 
MM.  Kossuth  et  Mazzini  ont  quelque  peu  diminué 
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leur  infortune.  La  patrie,  pour  des  vanités  aussi  tur- 
bulentes que  les  leurs,  est  toujours  aux  lieux  où  l'on 
fait  quelque  bruit,  eton l'emporte  au  bout  de  laplurae 
qui  écrit  de  si  beaux  manifestes  à  l'usage  des  rebelles 
de  tous  les  pays.  M.  Jules  de  Bréval  adonc  pu  publier 
son  livre  sans  manquer  à  aucune  pitié.  Eu  attaquant 
Mazzini,  il  n'avait  point  à  ménager  un  malheur  senti 
et  noblement  supporté,  mais  à  combattre  de  nouveau 
un  ennemi  qui  n'a  point  déposé  ses  armes,  et  c'est  ce 
qu'il  a  fait  avec  une  grande  énergie  en  écrivant  son 
Mazzini  jugé  par   lui-même    et  par  ses  amis.    Nous 
croyons,  nous  qui  l'avons  lu,  que  l'histoire,  et  même 
l'histoire  de  la  démagogie  écrite  par  elle-même,  sera 
obligée  d'en  tenir  compte  avant  de  canoniser  Mazzini 
et  de  le  placer  parmi  ses  grands  hommes.  Condensé 
comme  du  feu  qui  fait  lumière  et  qui   brûlerait  en 
éclairant,  l'écrit  de  M.  de  Bréval  renferme,  sous  un 
titre  atrocement  impartial,  de  ces  allégations   et  de 
ces  preuves  dont  un  chef  de  parti  sentira  durement  le 
poids.  Est-ce  que   les  chefs  de  parti   ne  vivent   pas 
d'ordinaire  parla  conséquence,  l'austère  conséquence 
entre  leurs  idées  et  leurs  actes,  et  par   la  foi  absolue, 
entière,  fanatique,  de  leurs  partisans?...  Deux  choses 
que  M.  de   Bréval  arrache  l'une  après  l'autre  à  Maz- 
zini, deux  illusions, s'il  les  avait  encore...  s'il  pouvait 
se  tromper  à  ce  point  et  sur  lui-même,  et  sur  ceux-là 
qui  devraient  lui  être  dévoués  et  fidèles  !  Le   livre  de 
M.  de  Bréval  est  bien  plus   l'instruction   d'un  procès 
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qui  se  jugera  plus  tard  que  le  jugement  antidaté  et 
monumental  qu'une  grande  intelligence  historique 
aurait  pu  déjà  prononcer,  mais,  telle  qu'elle  est,  cette 
instruction  est  écrasante.  M.  de  Bréval  n'écrit,  à  pro- 
prement parler,  ni  un  livre  d'histoire,  ni  une  biographie, 
mais  un  ouvrage  tenant'de  l'une  et  de  l'autre,  et  dans  le- 
quel il  circule  une  indignation  d'accent,  une  naïveté 
de  colère  qui  lui  donne  le  mordant  de  pierre  infernale 
du  pamphlet.  Ce  n'est  point  un  pamphlet  pourtant. 
C'est  un  déshabillé  historique  fougueusement  ac- 
compli, d'une  main  violente,  dans  le  transport  de  la 
justice  ;  car  la  justice  a  son  enthousiasme,  que  les 
âmes  faibles  croient  parfois  de  la  cruauté.  Le  procédé 
de  M.  de  Bréval  est  bien  simple.  Il  consiste  à  opposer 
Mazzini  à  lui-même,  acte  à  parole,  parole  à  acte,  et, 
quand  cela  est  fait,  à  lui  opposer  les  plus  célèbres  dé- 
mocrates, insurgés  contre  lui  comme  il  s'insurge  con- 
tre eux.  Ainsi,  il  le  force  à  se  frapper  soi-même  et  il 
lui  donne  le  coup  de  grâce  avec  l'opinion  de  ses 
amis. 

Tel  est  ce  livre.  On  n'en  peut  rien  citer,  parce  qu'il 
faudrait  citer  tout.  Il  est  des  démonstrations  d'une 
telle  raideur  de  pente  qu'on  ne  peut  s'arrêter  à  mi- 
côte  et  qu'il  faut  aller  jusqu'à  la  fin.  Certes!  nous 
savions  bien,  ou  à  peu  près,  que  Mazzini  n'était  pas 
l'homme  supérieur  porté,  depuis  des  années,  par  les 
niais  delà  démagogie,  sur  le  pavois  de  leur  stupidité. 
Nous  savions  bien,  ou  à  i)eu  près,  que,  comme  moyen 
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politique,  comme  force  d'action,  comme  entente  des 
masses,  il  ne  dépassait  pas  d'un  pouce  les  carbonari 
avariés  de  l'Italie,  ces  vieux  charbonniers  d'un  feu 
que  le  pied  de  la  Franco  a  éteint;  et,  comme  théorie, 
système,  idée  (l'idée,  celte  chose  si  chère  aux  nova- 
teurs de  notre  temps!),  qu'il  n'en  avait  pas  plus  dans 
sa  cervelle  vide  et  sa  parole  sonore  que  dans  le  ventre 
creux  d'un  tambour.  Nous  savions  bien  qu'il  n'était 
pas  coulé  dans  le  moule  d'un  de  ces  Titans  de  passion 
ou  de  caractère  qui  doivent  laisser  l'empreinte  pro- 
fonde de  leur  lète,  de  leur  main  ou  de  leur  talon,  dans 
l'argile  de  l'humanité.  Nous  savions  cela  sur  le  vu  gé- 
néral de  ses  pensées  et  de  ses  actes.  Haut  placé  et 
très  redouté  comme  il  l'a  été  pendant  dès  années, 
conspirateur  en  même  temps  ou  tour  à  tour,  joignant 
à  la  publicité  éblouissante  de  l'écrivain  le  demi-jour 
de  la  conspiration  et  le  profit  de  ce  mystère  qui  va  si 
bien  aux  supériorités  douteuses  et  craintives  de  la  lu- 
mière, s'il  éclatait  bien  de  médiocrité,  on  n'en  voyait 
pas  davantage.  11  était  un  exemple  de  plus  de  celle 
faveur  de  l'Opinion,  qui  ne  choisit  pas  ses  mignons, 
mais  qui  les  prend  aux  cheveux,  comme  on  prend 
l'occasion  à  la  place  de  la  Fortune.  11  était,  enfin,  un 
de  ces  mannequins  vivants  à  qui  les  événements  pas- 
sent cette  vaine  robe  de  bruit  que  le  temps  ronge, 
mais, quand  une  fois  elle  est  passée,  qu'il  ne  i)eul  en- 
tièrement déchirer.  Si  madame  de  Maintenou écrivait: 
'<   Défiez-vous  de  toutes  les  fortunes  faites  au  chevet 
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des  rois!  »  qu'eût-elle  dit  de  celles  faites  au  che- 
vet des  peuples?...  M.  fie  Bréval  nous  a  montré 
en  détail  ce  qu'on  ne  voyait  que  confusément,  mais 
assez,  néanmoins,  pour  reconnaître  quels  sentiments 
ont  les  peuples  pour  les  flatteurs  de  leurs  passions. 
Il  a  pressé  toute  cette  médiocrité  de  Mazzini  et  il  en 
a  fait  sortir  tout  ce  qu'elle  contenait.  Or,  ce  que  con- 
tient la  médiocrité  est  nécessairement  plus  petit 
qu'elle.  La  médiocrité  du  génie  doit  contenir,  dans  ses 
jours  heureux,  assez  de  sottise  pour  défrayer  l'imbé- 
cillité la  plus  largement  épanouie,  et  la  me'diocrité 
du  caractère  assez  de  bassesse  ou  de  mensonge, 
quand  viennent  les  jours  difficiles,  pour  défrayer  la 
lâcheté  même.  M.  de  Bréval  raconte  Mazzini  dès  son 
début  dans  la  vie  politique,  et  il  ne  cesâe  de  le  racon- 
ter que  quand  il  l'a  fait  voir  dans  toutes  les  phases  de 
cette  existence.  Après  nous  avoir  donné  par  des  cita- 
tions exhilarantes  une  idée  du  talent  littéraire  de 
Mazzini,  qui  commença,  ainsi  qu'on  le  sait,  par  la  lit- 
térature, M.  de  Bréval  passe  et  s'arrête  au  réforma- 
teur politique.  Il  en  expose  toute  la  philosophie,  qui 
consiste  dans  les  incohérentes  formules  d'un  pan- 
théisme et  d'un  communisme  indécis.  Jamais  peut- 
être,  dans  aucun  pays  et  dans  aucun  temps,  il  ne  fut 
de  plus  grand  avaleur  de  formules  que  cet  Italien,  qui 
a  trouvé  le  moyen  d'être,  malgré  le  relief  éclatant  de 
sa  langue  maternelle,  sinon  de  son  langage,  aussi 
vague,  aussi  nuageux  qu'un  Allemand  lui-même,  que 
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le  Tedesco  détesté.  Dieu  et  le  peuple  appliqués  à  tout, 
la  synthèse,  les  voies  de  Tuvenir,  le  peuple  initia- 
teur, etc.,  voilà  de  quels  lieux  communs,  et  vides  de 
tout  souftle  et  de  toute  vie,  se  compose  le  bagage  de 
cet  homme  qui  tuerait  le  rire  de  Rabelais  dans  l'ennui. 
Il  faut  bien  l'avouer,  de  tous  les  réformateurs  de 
notre  époque,  acharnés  à  la  réformer,  comme  ils 
disent, Mazziniest certainement  leplusfaible.  Dumoins 
Saint-Simon,  Fourier,  Proudhon,  et  jusqu'à  Gioberti, 
tous  ces  tronçons  d'esprits  puissants  qui  se  rompi- 
rent à  la  réalité  des  choses,  qui  se  brisèrent  contre  le 
vrai,  ont  une  valeur  relative  d'aperçu,  de  logique  et 
d'ensemble  ;  mais  Mazzini  n'a  rien  de  pareil.  Quand 
on  jauge  le  néant  de  son  intelligence,  on  est  obligé, 
pour  comprendre  la  situation  nominale  que  lui  a  créée 
l'opinion  de  l'Italie  et  de  l'Europe,  de  se  rejeter  à  la 
décision  et  à  la  force  de  son  action  pratique.  Mais 
M.  de  Bréval  ne  le  permet  pas.  Ce  qu'il  a  fait  du  pen- 
seur, l'auteur  du  Mazzini  jugé  par  lui-même  le  fait  de 
l'homme  politique.  En  le  dépouillant,  il  l'anéantit,  11 
montre  que,  comme  tous  les  révolutionnaires  sans 
portée,  et  qui.  par  cela  même,  confessent  leur  profonde 
inaptitude  à  gouverner,  Mazzini  ne  conçoit  l'adminis- 
tration qu'exercée  directement  par  le  peuple.  Plagiat 
fait  à  tous  les  factieux  1  M.  de  Bréval  cite  le  manifeste 
du  comité  italien  du  30  septembre  1851.  Qui  le  croi- 
rait? Pour  Mazzini,  V union  de  lltalie  doit  être  re- 
jetée, mais  il  en  faut,  ajoutc-t-il,  Vunificalion.  Coin- 
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prenne  qui  pourra  les  nuances  Snn  si  subtil  pulliosl 
D'un  autre  côté, l'organisation  et  lalégislation  des  so- 
ciétés secrètes  n'appartiennent  pas  à  Mazzini.  C'est 
un  plagiat  encore.  Elles  sont  em[)runtées,  comme  cha- 
cun sait,  à  l'institution  des  francs-juges  du  Moyen- 
Age,  au  Tugendbund  et  au  Jungenbund  de  l'Allemagne 
moderne.  Et  cependant,  en  dehors  des  déclamations 
de  tribune  ou  de  journal,  qui  font  toujours  un  mal  si 
facile,  aucuns  autres  moyens  d'action  ne  furent  in- 
ventés par  cet  homme  qui  eut  derrière  lui  un  parti  et 
qui  a  encore  une  opinion  !  Quant  à  l'influence  per- 
sonnelle venant  de  l'ascendant  du  caractère,  de  la 
trempe  intrépide  et  souple  de  l'âme,  de  cette  barre 
d'acier,  moelleuse  et  résistante,  qui  est  l'axe  menue 
sur  lequel  tourne  tout  ce  monde  dans  un  homme  qui 
s'appelle  un  chef  de  parti,  Mazzini  ne  semble  pas 
en  avoir  les  premiers  éléments  dans  sa  personne. 

Ainsi,  concluez!  Ni  principes  nets  et  profonds,  ni 
philosophie,  ni  sentiment  de  l'histoire,  ni  compré- 
hension des  nécessités  contemporaines,  ni  mouvement 
d'idées  au  service  d'une  cause  qui  est  une  guerre,  ni 
conscience  de  son  autorité  qui  rend  indépendant  un 
chef  de  parti  et  le  fait  réellement  maître,  m  moyens 
personnels  d'action.  Quel  effroyable  bilan  pour  Maz- 
zini que  le  livre  de  M.  de  Brévall  Si  vous  ajoutez  à 
cela  la  réprobation  qui  ne  lui  vient  pas  par  nous,  ses 
ennemis  naturels,  mais  par  ses  amis  d'idées,  par  des 
révolutionnaires  plus  dévoués  que  lui  à  la  cause  de  la 
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démocratie:  la  réprobation  des  Gioberti,des  Massimo 
d'Azeglio,  des  Sismondi,  des  Bianchi  Giovini,desDan- 
dolo  et  de  Garibaldi  lui-même,  l'homme  entier  ne 
semble-t-il  pas  effacé? Quand  on  a  lu  le  livre  de  M.  de 
Bréval,  il  n'y  a  plus  rien  dans  la  personnalité  de 
Mazzini  qui  reste  debout  et  se  tienne.  Ce  qui  sub- 
siste encore  après  ces  attaques  à  fond  et  implacables, 
ce  n'est  plus...  personne,  mais  c'est  quelque  chose  qui 
n'a  besoin  pour  exister  d'aucune  qualité  personnelle, 
d'aucune  vertu,  d'aucun  génie.  C'est  une  force  abs- 
traite, mais  réelle:  la  force  de  la  révolution!  Certes! 
la  révolution  ne  gagne  guères  à  avoir  un  serviteur  aussi 
médiocre  que  Mazzini,  mais  lui,  Mazzini,  gagne 
beaucoup  à  être  au  service  de  la  révolution.  Il  y  gagne 
tout  ce  qu'il  est. 

Avec  l'idée  de  la  révolution,  vous  avez  en  Mazzini 
une  réalité...  puissante,  puisqu'elle  est  dangereuse. 
Allez!  au  fond,  Mazzini  ne  l'ignore  pas.  Soyez  sûr 
qu'il  a  parfois  senti,  dans  les  difficultés  de  sa  vio 
d'homme  chargé  de  la  conduite  d'un  parti_,  que  la 
cause  qu'il  représente  et  qu'il  soutient  pesait  à  sa  fai- 
blesse, et  que  le  froid  intérieur  qui  vient  du  dénuement 
des  idées  et  de  la  pauvreté  morale  l'a  souvent  pris  et 
fait  trembler.  Soyez  sûr  qu'il  s'est  replongé  alors  dans 
le  sentiment  révolutionnaire,  pour  y  perdre  la  con- 
science de  sa  nullité!  Parce  qu'il  est  du  pays  des  plus 
habiles  melleuis  en  scène  qui  soient  dans  l'univers, 
on  a  trop  légèrement  cru  que  Mazzini  était  un  Ma- 
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cliiavel  de  charlatanisme,  mais  précisément  parce 
qu'il  n'était  que  le  contenant  d'une  force  qui,  si  elle 
tarissait,  le  laisserait  vide  comme  le  lit  d'un  torrent  à 
sec,  le  triumvir  de  l'Italie  a  bien  plus  la  passivité  de 
la  dupe  que  l'activité  du  charlatan.  M.  de  Bréval, 
dans  son  ouvrage,  a  beaucoup  trop  insisté  sur  l'exor- 
bitante vanité  de  l'homme  qui  se  proclame  majestueu- 
sement lui-même  :  «  le  Moïse  de  l'indépendance  ita- 
lienne ».  Il  n'a  pas  vu  assez  que  Mazzini  devait  avoir 
l'ivresse  de  la  vaste  coupe  où  il  boit.  Quand  un  nain 
peut  produire  un  mal  colossal,  ses  grêles  proportions 
lui  échappent.  «  L'épouvantail  de  coton  »  dont  parle 
quelque  part  le  vieux  Mirabeau  à  propos  de  son  fils, 
que  Mazzini  n'atteindra  jamais  à  la  cheville,  et  qui, 
comme  Mazzini,  eut  en  lui  pendant  quelque  temps 
la  force  de  la  révolution,  mais  y  substitua  une  autre 
force  plus  personnelle  et  plus  divine,  «  l'épouvantail 
de  coton  »  perd  la  conscience  de  sa  substance  inof- 
fensive quand  il  peut  s'attester  qu'il  est  un  épou- 
vantail. 

Et  voilà  précisément  ce  que  Mazzini  s'atteste.  Il 
est  la  voix  de  la  révolution  et  son  drapeau.  Qu'im- 
porte que  cette  voix  sonne  mal  et  sans  puissance  dans 
une  bouche  pâteuse,  pourvu  qu'elle  dise  les  paroles 
delà  révolte  à  l'oreille  chatouilleuse  des  peuples  qui 
les  entendent  toujours  trop  bien!  Mazzini  sait  qu'il 
est  tout  cela,  et  il  en  a  parfois  l'orgueil,  vainqueur 
alors  de  la  conscience   do    sa  faiblesse.  Et,  que  di- 
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sons-nous?  il  n'est  certainement  pas  le  seul  ([ui  croie 
par  instant  à  sa  propre  puissance.  Il  en  est,  parmi  les 
hommes  qui  lui  obéissent  ou  parmi  ceux  qui  le  com- 
battent, qui  y  croient,  eux!  absolument  et  toujours. 
Or,  si  les  batailles  gagnées  sont  les  batailles  qu'on 
croit  gagnée?,  les  hommes  supérieurs  et  décisifs  en 
politique  sont  peut-être  au?si  les  hommes  que  l'on 
croit  supérieurs.  Le  livre  de  M.  de  Bréval  aura  si- 
gnalé justement  Mazzini  à  Ihistoiro,  et  l'aura  avertie 
de  prendre  garde  en  le  classant.  Malgré  cela,  malgré 
tout,  il  peut  se  faire  encore  ([mc  cette  idée  de  repré- 
senter la  révolution  et  d'être  par  elle,  impose  à  la 
lâcheté  originelle  de  tant  d'esprits.  Pour  les  maléria- 
listes  comme  Diderot,  qui  l'a  écrit,  du  reste,  la  poé- 
sie était  quelque  chose  d'énorme  ;  pour  la  plupart  des 
hommes  victimes  des  résultats  extérituirs,  la  révolu- 
tion doit  communiquer  à  un  homme  cette  énormité 
qui  n'est  pas  plus  de  la  grandeur  vraie  que  de  la  poé- 
sie, et  peut-être,  malgré  tant  de  preuves  à  l'appui  de 
la  médiocrité  de  Mazzini,  ils  s'obstineront  peut-être 
à  ne  pas  croire  k  cette  incontestable  médiocrité.  Aussi 
est-ce  surtout  pour  ceux-là  qu'il  faut  montrer  le  fond 
de  ce  triste  mystère,  qui  n'est  pas  bien  profond,  des 
popularités  que  la  Révolution  a  faites  ou  des  pouvoirs 
qu'elle  a  créés.  L'histoire  a  révélé  maintes  fois 
ce  secret.  Composée  de  toutes  les  passions  et  de  tou- 
tes les  ignorances,  la  démagogie,  celte  grande  aveu- 
gle, passe  sur  la  tête  de   ses  enfants,  comme  le  pa- 
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Iriurohe,  les  miin-  racilciucnl  l'yaiûes.  Elle  rencontre, 
mais  ne  choisit  pas.  Elle  a  fait  un  chef  de  Ma///mi, 
mais  qui  ne  sait  pas  que  les  chcfï^,  poiic  la  démagogie, 
ne  marchent  en  avant  que  parre  qu'elle  les  pousse 
devant  elle,  prête  A,  leur  passer  sur  le  corps  comme  h 
de  vils  obstacles,  s"iis  faisaient  seulement  mine  de 
s'arrêter  ! 


LE  CARDINAL  MAURY 


(1) 


La  biographie  a  toujours  été  regardée  comme  une 
des  parties  les  plus  curieuses  de  la  littérature  histori- 
que, mais,  depuis  un  certain  nombre  d'années,  ce 
genre  de  littérature  a  pris  un  accroissement  particu- 
lier. Conséquence  forcée  de  la  nature  des  choses  de  ce 
temps,  le  mouvement  d'idées  qui  tend  à  multiplier  les 
biographies  est  le  même  que  celui  qui  multiplie,  dans 
nos  expositions,  ce  nombre  fatigant  de  portraits  qui 
vont  chaque  jour  les  envahissant  davantage.  Portraits 
ou  biographies,  en  effet, ce  sont  là  les  gouttes  d'eau  de 
cette  mer  de  l'individualité  qui  monte  et  qui  doit 
bientôt  tout  couvrir! 

1.  Le  cardinal  Maunj,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  M.  Poujoulat 
[Pays,  30  août  i85d). 
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Dans  un  siècle  où  la  démocratie  n'est,  en  di^finitive, 
que  le  règne  parcellaire  de  la  personnalité  universelle, 
chacun  est  un  tout  à  sa  manière  et  veut  être  regardé 
seul,  détaché  du  fond  sur  lequel  il  serait  perdu,  s'il  y 
restait,  et  rien  de  plus  juste.  Si  chacun  est  un  tout, 
pourquoi  chacun  n'aurait-il  pas  droit  à  cette  intéres- 
sante prise  à  partie?...  Dun  autre  côté,  indépendam- 
ment de  ce  sentiment  individuel  que  nous  poussons 
jusqu'à  la  plus  puérile  idolâtrie,  une  autre  préoccu- 
pation moderne  assure  pour  longtemps  lavenir  de  la 
biographie  historique:  c'est  le  besoin  de  réaliser  en 
toute  matière  ce  dix-huilxènie  d'épingle  de  la  division 
du  travail,  qui  est,  comme  on  sait,  le  chef-d'œuvre  de 
l'esprit  humain  dans  ses  meilleurs  jours!  Il  n'esl  donc 
pas  dit  que  d'ici  à  très  peu  d'années,  la  biographie  ne 
soit  pas  notre  unique  manière  d'écrire  l'histoire. 

Ce  n'est  pas  l'histoire,  cependant.  C'est  plus  et  c'est 
moins  que  l'histoire,  et  voilà  pour(]aoi  elle  convient 
peut-être  davantage  à  nos  mœurs.  La  biographie  en- 
tre dans  des  détails  que  l'histoire,  qui  voit  les  ensem- 
bles et  qui  tient  sa  tête  pensive  dans  la  lumière  des  gé- 
néralités, ne  se  baisserait  pas  pour  ramasseràses  pieds 
majestueux,  tandis  que  la  biographie,  qui  n'est  pas  si 
fière,  les  ramasse,  elle.  Malgré  la  familiarité  de  l'image, 
je  dirais  presque  que  la  biographie  est  la  chiffonnière 
de  l'histoire.  Elle  recueille,  glane  et  fourrage  pour  son 
service,  et  si  l'histoire  ne  prend  pas  tout  ce  qu'elle  lui 
oQre,  elle  en  tient  compte  du  moins,  et  l'on  sent,  quand 
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on  la  lit  et  quand  elle  est  bien  faite,  ce  qu'elle  doit  à, 
la  biographie. 

J/important  donc,  pour  l'écrivain  qui  consacre  sa 
plume  à  cette  spécialité  historique  comme  pour  le 
critique  qui  doit  le  juger,  est  de  séparer  avec  soin 
deux  genres  de  composition  qui  s'inclinent  l'un  vers 
l'autre  et  peuvent  aisément  se  confondre;  c'est  d'en 
marquer  nettement  et  d'en  maintenir  les  difTérences 
essentielles.  Pour  cela,  un  seul  mot  suffisait,  et  nous 
avons  voulu  que  ce  mot  t'ùt  dit  avant  d'aborder  le  livre 
de  M.  Poujoulat  sur  un  homme  dont  il  nous  a  donné 
bien  plus  l'histoire  que  la  biographie,  —  c'est-à-dire 
justement  le  contraire  de  ce  que  le  titre  de  son  livre 
nous  faisait  naturellement  espérer. 


II 


Le  cardinal  Maury  est,  en  effet,  une  de  ces  person- 
nalités bien  plus  faites  pour  le  cadre  étreignant  et  les 
curiosités  de  détail  d'une  biographie,  fouillée  et  pro- 
fonde, que  pour  les  larges  et  lointaines  perspectives 
de  l'histoire.  Ce  ne  fut  ni  un  grand  esprit,  ni  une 
grande  vertu,  ni  un  grand  caractère,  ni  un  grand  ta- 
lent, ni,  à  aucun  degré,  un  grand  homme.  Ce  fut  tout 
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au  plus  une  grande  fortune,  et,  dans  le  sens  que  la  vul- 
.  garité  donne  à  ce  mot  de  bonheur,  un  homme  inso- 
lemment heureux.  Parti  d'aussi  bas  qu'on  pouvait  par- 
tir dans  la  société  de  son  temps,  il  s'éleva  vite  sur  les 
souffles  les  plus  favorables  et  il  monta  presque  aussi 
haut  qu'un  homme  puisse  monter.  11  y  eut  une  minute 
(si  on  se  le  rappelle)  où,  comme  l'écureuil  deFouquet, 
il  put  dire  :  Quo  non  ascendaml  en  regardant  le  Vati- 
can. L'abbé  Maury  appartenait  à  cette  race  d'heureux 
coquins  que  Mazarin,  qui  connaissait  les  goûts  crapu- 
leux de  la  Fortune,  préférait  cyniquement  à  ces  im- 
bécillesd'honnêtesgens, qui  n'ont  pour  eux  que  la  no- 
blesse du  caractère  ou  la  hauteur  de  la  pensée.  11  était 
même  un  des  premiers  parmi  ces  favoris  du  sort;  car, 
certes!  il  n'était  pas  médiocre,  et  il  réussit  aussi  com- 
plètement et  aussi  rapidement  que  s'il  l'avait  été. 

Doué  de  facultés  énergiques,  entre  autres  des  te- 
nailles d'une  mémoire' qui  pouvait  le  dispenser  de  tout 
le  reste  et  d'un  tempérament  de  feu  qui  rayonnait 
dans  sa  parole,  on  le  prit  pour  un  homme  de  génie, 
comme  on  prend  l'illumination  d'une  heure  de  fête  de 
nuit  pour  le  jour.  Ce  ne  fut  pas  tout.  A  une  époque  où 
l'histoire  de  France  fut  envahie  par  tout  le  monde, 
comme  la  cour  de  marbre  de  Versailles  par  la  popu- 
lace de  Paris,  il  se  mêla  à  cette  histoire  et  se  dressa 
dans  l'orageuse  lumière  de  Mirabeau,  et  cela  de  ma- 
nière à  faire  croire  que  leur  éloquence,  à  l'un  et  à 
rautre^étaient  les  deux  sœurs  jumelles...  et  ennemies. 
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Mais  un  tel  moment  ne  dura  pas. Ur,  il  faut, pour  rester 
dans  l'histoire,  faire  plus  que  de  la  traverser.  Quand 
l'abbé  Maury  en  sortit  tout  entier,  après  la  Consti- 
tuante, la  pourpre  dans  laquelle  l'enveloppa  la  recon- 
naissance de  l'Église  montra  mieux,  par  son  éclat 
même,  que  l'homme  qu'elle  couvrait  n'était  pas  de 
taille  historique. 

Il  n'était  que  de  taille  d'anecdotes.  Nom  propre  à 
moitié  rongé  par  l'oubli  (déjàl),  phénomène  de  réus- 
site et  de  célébrité  éphémère,  il  ne  relève  plus  que  de 
la  biographie  et  de  ses  recherches.  Ce  n'est  plus  qu'en 
lui  appliquant  la  loupe  grossissante  du  biographe, 
qu'on  peut  apercevoir  encore  les  traits  de  ce  visage 
qu'on  crut  monumental  pendant  quelques  jours.  Chose 
singulière!  M.  Poujoulat  semblait  l'avoir  compris 
quand  il  écrivait  simplement  sur  la  première  page  de 
son  livre  :  Le  cardinal  Maury,  sa  vie  et  ses  œuvres. 
Qu'a-t-il  donc  trouvé  dans  cette  vie  qui  lait  fait  chan- 
ger d'opinion?  Le  dauphin  prenait  le  singe  pour  un 
homme,  mais  pourquoi  M.  Poujoulat  n'a-t-il  pas,  en 
écrivant  la  vie  de  Maury,  pris  ce  singulier  cardinal. 
né  coiffé...  de  son  chapeau  rouge,  pour  ce  qu'il  est 
réellement?  —  un  homme  d'esprit,  de  pétillement,  de 
tortillement,  d'activité  et  de  ressources,  très  curieux 
à  connaître  entre  cuir  et  chair;  car  la  profondeur  de 
cet  homme  ne  passait  pas  le  derme.  Gens  d'Avignon, 
Italiens  manques!  Pourquoi  a-t-il  étiré,  pour  l'allon- 
ger en  solennel  personnage  historique,  ce  gros  homme 
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sanguin  et  râblé  dont  les  mœurs  font  encore  question 
aujourd'hui,  grâce  à  sa  tournure  ;  ce  satyre  d'esprit 
féroce,  effronté,  taquin  et  brave  comme  un  singe,  qui 
avait  du  Beaumarchais  et  du  Piron  dans  la  réplique, 
et,  jusque  sous  son  heretlno,  je  ne  sais  quel  air  de  Mas- 
carille  du  xviir  siècle...  parvenu?  Enfin,  quels  faits  — 
inconnus  ou  trop  connus  —  ont  poussé  M.  Poujoulat 
à  lâcher  la  réalité  pour  l'ombre;  la  réalité  intéres- 
sante, entremêlée,  complexe,  faite,  comme  toutes  les 
réalités,  de  cinq  à  six  pâtes  différentes,  pour  l'ombre 
inconsistante  et  vaine?Seraient-ce  les  trois  ou  quatre 
discours  vraiment  supérieurs  qui  enchantèrent  Burke  ? 
car  il  a  eu  le  hasard  d'être  supérieur  trois  ou  quatre 
fois  dans  sa  vie,  comme  il  a  en  le  hasard  d'être  cardi- 
nal, cet  incroyable  abbé  Maury,  que  la  correspon- 
dance de  de  Maistre  nous  montre  aussi  bête  qu'il  avait 
été  spirituel!  Serait-ce  son  altitude  de  lazzarone  repu 
et  ennuyé  dans  son  canonicatépiscopal  de  Montefias- 
cone?  ou  encore  son  ingratitude  envers  Louis  XVIII, 
dont  il  était  le  ministre  plénipotentiaire,  surpassée 
par  une  ingratitude  bien  plus  criminelle  envers  le 
Pape,  son  souverain  et  son  pasteur,  et  par  la  viola- 
tion de  la  règle  canonique,  quand  il  eut  la  faiblesse 
d'accepter  l'archevêché  de  Paris? Il  faut  bien  le  dire, 
voila  les  seuls  faits  de  la  vie  de  Maury  qui  touchent 
à  riiistoire.  Comme  on  le  voit,  ils  ne  sont  pas  tels 
que  l'attention  du  biographe  puisse  être  légitime- 
ment détournée  par  eux  des  points  intérieurs,  niysté- 
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rieux,  personnels,  qu'il    devait  éclairer    et    creuser 
pour  que  son  livre  fût  vraiment  une  biographie. 

Oui  !  encore  une  fois,  une  biographie.  Là  était  l'in- 
térêt seul  possible  du  livre  qu'avait  projeté  M.  Pou- 
joulat,  mais  qu'il  a  manqué  pour  en  avoir  perdu  la 
visée.  On  se  soucie  bien  à  présent  de  cette  gloire  souf- 
flée de  l'abbé  Maury,  que  les  partis  remuèrent  tant 
qu'ils  la  firent  mousser  jusqu'au  plafond  de  Versailles, 
et  que  M.  Poujoulat  s'est  remis  à  battre, mais  en  vain  ! 
La  mousse  la  plus  brillante  ne  revient  plus  une  fois 
qu'elle  est  évaporée.  Quant  à  moi,  je  ne  connais 
d'ineffaçable  et  de  résistant  dans  cette  renommée  de 
Maury,  à  moitié  fondue,  que  les  cinq  lettres  de  son 
nom  écrites  dans  le  cartouche  du  Jeu  de  Paume,  en 
face  de  celui  qui  porte  en  ronde  bosse  le  nom  fatidi- 
que de  xMirabeau...  Hors  ces  cinq  lettres,  écrites  là,  il 
n'y  a  plus  rien  qui  importe  (historiquement  du  moins) 
en  cet  homme  mis,  avant  qu'il  ne  les  eût  touchées,  en 
dehors  des  grandes  affaires  qu'il  n'était  pas  fait  pour 
manier.  Mais  dans  la  comédie  de  l'humanité,  dans 
l'étude  coloriée  du  xviii'  siècle  dont  il  est  une  des 
figures  les  plus  rubicondes  et  les  plus  chaudes,  l'abbé 
Maury, devenu  cardinal, a  pour  le  moraliste  elle  cher- 
cheur une  valeur  et  une  importance, et.  pour  ceux-là, 
il  est  curieux  de  montrer  avec  quoi  était  faite  l'échelle 
de  corde  à  l'aide  de  laquelle  ce  fils  de  cordonnier  en- 
tra si  lestement  par  la  fenêtre...  dans  la  grande  société 
aristocratique  de  son  temps. 
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En  effet,  on  a  beau  vouloir  l'idéaliser,  et,  comme 
M.  Poujoulat,  le  regarder  de  prolil  par  ce  côté  droit 
qui  est  certainement  son  meilleur  côté,  l'abbé  Maury 
produit  toujours  énormément  l'effet  d'un  aventurier 
de  plus  dans  ce  siècle  d'aventuriers  qui  vit  Saint-Ger- 
main,madame  de  La  Motte, Casanova  et  Cagliostro. Quoi- 
qu'il eût  un  talent  incontestable,  et  qu'il  n'y  ait  encore 
à  l'heure  qu'il  est  contre  ses  mœurs  que  des  attitudes 
de  langage  ^ces  légèretés  du  temps  qui  perdaient  tout), 
Maury  prêtre,  et,  disons-le  à  son  honneur!  hardiment, 
jusqu'à  l'uniforme,  —  et  l'on  ne  sait  pas  assez  ce  que 
la  soutane  portée  par  les  prêtres  leur  épargne  de 
fautes  et  leur  vaut  de  vertus  !  —  Maury  n'a  point  la 
dignité  du  prêtre,  de  cet  holocauste  vivant  de  la  plus 
sublime  des  vocations.  Il  reste,  malgré  son  costume 
et  malgré  tout,  un  abbé  du  xviii''  siècle  qui,  dans  le 
pêle-mêle  de  l'époque,  vint  se  vautrer,  avec  la  fami- 
liarité de  tant  de  croquants,  parmi  les  abbés  grands 
seigneurs,  et  leur  emprunta  leur  langage  sans  leur 
emprunter  leurs  manières;  car  ni  le  talent,  ni  les  fonc- 
tions élevées,  ni  rien  de  tout  ce  qui  transfigure  les 
hommes,  ne  put  donner  à  Maury  la  simplicité  dans  le 
calme  qu'ont  les  hommes  d'un  certain  niveau.  Sa  pro- 
fonde et  remuante  vulgarité  tacha  éternellement  sa 
pourpre,  et,  toute  sa  vie,  il  ne  fut  qu'un  cuistre  écla- 
tant. Son  talent  et  ses  convictions  d'orateur,que  je  me 
garderai  bien  d'appeler  des  convictions  politiques, 
sonnaient  le  cuivre  faux  du  charlatanisme,  même  dans 
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leurs   i)lus  pures  résonnances,  comme  le  style  de  ses 
écrits  sentait  les  roueries  d'une  rhétorique  qui  prenait 
toutes  les  circonlocutions  pour  faire  son  chemin.  Il  est 
bien  du  temps  de  labbé  Poulie,  où  l'on  voilait  élégam- 
ment l'image  saignante  du  crucifix,  et  où  l'on  aurait  de- 
mandé excuseà  un  auditoire  de  caillettes  d'oser  leurpar- 
1er  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Deux  fois  rhéteur,  il 
a  condamné,  je   le  sais  bien,  cette  rhétorique,  mais 
elle  fut  la  sienne,  et  par  elle  il  eut  son  succès.  Sa  bra- 
voure elle-même,  sa  qualité  la  plus  solide,  qui  plus 
d'une  fois  lui  fit  affronter  la  mort  avec  une  gaîté  in- 
trépide, a  quelque  chose  de  charlatan  aussi.  C'est  le 
va-tout  d'un  enfant  gâté  de  la  vie,  qui  aime  à  courir 
toutes  les  bordées  du  destin.  Regardez  avec  attention! 
Il  y  a  encore  du  cadédis  dans  cette  vaillance,  comme  il 
y  en  eut  dans  son  éloquence,  dans  son  esprit,,  dans  ses 
manières,  dans  toutes  ses  manifestations.  Le  mot  de 
Joubert  sur  Voltaire,  qui  n'est  qu'une  étincelle,  devient 
toute  une  lumière  quand  on  l'applique  à  l'abbé  Maury. 
Eh  bien,  nous  donner  le  secret,  s'il  y  en  a  un,  de  ce 
caractère  etde  cette  destinée,  nous  expliquerun  homme 
qui  fut,  je  le  veux  bien,  le  plus  honnête  des  aventu- 
riers de  son  époque,  mais  dont  la  vie  tout  entière  ne 
fut  qu'une  aventure,  brillamment  commencée  et  pi- 
toyablement finie,  — ce  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
est  le  caractère  propre  de  l'aventure,  —  voilà  ce  que 
M.  Poujoulat  aurait  pu  faire  et  n'a  pas  fait!  Maury  a 
péri  dans  son  bonheur  même,  sous  le  poids  d'une  for- 
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tune  qu'il  était  trop  petit  compagnon  pour  porter,  et 
il  s'enfonça  tellement  dans  l'Océan  des  événements 
contemporains,  qu'en  l'y  voyant  descendre  et  s'y  per- 
dre on  se  rappelle  involontairement  les  vers  saisissants 
du  Giaoïir  qui  peignent  si  bien  l'enfoncement  dans  la 
mer  de  ces  corps,  cousus  dans  des  sacs  qu'on  y  jelle, 
et  qu'on  cherche  en  vain,  de  sa  pourpre,  une  tache 
rouge  qui  dise  :  «  Il  est  là!  »  Tel  est  l'homme  à  qui 
M.  Poujoulat  a  consacré  un  mausolée  et  qu'il  a  repê- 
ché au  fond  du  gouffre  d'oubli  qui  l'avait  dévoré  ;  tel 
il  est,  cet  homme  qui  mérite  qu'on  l'oublie,  ce  Wolsey 
raté,  qui  n'eut  ni  le  courage  de  la  révolte,  ni  le  cou- 
rage de  la  soumission,  et,  quoique  sous  la  plume  de 
M.  Poujoulat  la  vérité  d'une  condamnation  se  soit 
mêlée  —  nous  le  reconnaissons  avec  joie  —  aux 
éloges  immérités  de  l'épitaphe,  l'historien  ne  s'est  pas 
souvenu  de  ce  qu'il  aurait  mieux  valu  rappeler.  Si 
Maury  est  digne  du  souvenir  des  hommes,  pourquoi 
le  livre  qui  porte  exclusivement  son  nom  ne  nous 
donne-l-il  pas  sur  sa  personne,  jusqu'ici  jugée  d'une 
manière  incertaine,  un  renseignement  ou  un  fait  de 
plus?  Pourquoi  ne  s'y  trouve-t-il  même  pas  ce  qu'on 
trouve  à  la  surface  des  Mémoires  contemporains,  sans 
aller  chercher  dans  leurs  profondeurs?  On  pourrait 
dresser  autour  de  l'écrivain  ignorant  ou  distrait  un 
cercle  de  questions  redoutables,  auxquelles  il  n'a  pas 
répondu.  Le  nombre  des  choses  qu'il  omet  par  préoc- 
cupation d'histoire  est  considérable. 
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Ainsi,  pas  un  mot  —  j'entends  un  mot  exact,  caté- 
gorique et  certain,  —  sur  les  études  de  Maury  et  sur 
ses  premières  années.  Pas  un  mot  sur  le  monde  qu'il 
vit  à  Paris,  sur  ses  relations,  sur  ses  habitudes.  Pas 
un  mot  sur  ses  mœurs,  —  ses  mœurs  suspectées  et 
qu'il  fallait  tirer  des  fausses  lueurs  du  soupçon!  Pas 
un  mot  —  concluant  et  définitif  —  sur  son  avarice 
prétendue,  ce  vice  qu'on  lui  a  reproché.  Pas  un  mot 
sur  son  étonnant  esprit  de  conversation  que  trois  ou 
quatre  reparties  qui  traînent  partout,  et  qui  ne  don- 
nent ni  le  poids,  ni  le  timbre,  ni  la  monnaie  de  cet  es- 
prit dont  les  épigrammes  dévastaient  plus  que  l'élo- 
quence, et  qui  fit  la  partie  de  Rivarol,  Chamfort,  Tilly, 
Champcenetz,  Beaumarchais,  les  causeurs  du  temps! 
En  somme,  rien  enfin,  puisqu'il  faut  le  dire,  rien  de 
plus  sur  cet  homme  qu'on  a  fait  poser  devant  soi  que 
les  quelques  pages  des  Mémoires  d'ArnauU  {Souvenirs 
d'un  sexagénaire),\eiqnelles  nous  montrent  dans  leur 
croquis  Maury  plus  vivant,  plus  complet,  plus  saisi, 
que  ce  vaste  volume  d'histoire,  décidément  trop  mince 
ou  trop  gros. 

Et  la  cause  de  cela,  la  préoccupation  historique  qui 
a  empêché  M.  Poujoulat  de  nous  donner  une  bonne 
et  plantureuse  biographie,  je  crois  la  connaître  et  je 
la  dirai.  Le  cardinal  Maury  ne  l'a  pas  fasciné  au  point 
de  lui  faire  croire  qu'il  était  autre  chose  qu'un  passant 
dans  l'histoire,  qu'un  sillage  humain,  une  parole 
dissipée,  une  gesticulation  évanouie!  M.  Poujoulat  sait 

3. 
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bien  qu'il  n'est  rien  resté  de  celte  cymbale  retentis- 
sante, et  qu'il  faut  des  œuvres  et  des  résultats  à  la  po- 
sitive bistoire  pour  qu'elle  cède  à  un  homme  le  socle 
qu'on  ne  peut  briser.  Ce  n'est  pas  même  l'opinion  po- 
litique de  M.  Poujoulat  qui  lui  a  fait  grandir  l'orateur 
qui  sonna  le  cor  de  Roland  à  Roncevaux  de  cette  opi- 
nion trahie,  abandonnée;,  perdue. 

S'il  n'y  avait  dans  les  fautes  du  livre  en  question  que 
l'admiration  sincère,  mais  exagérée,  d'un  royaliste 
comme  il  en  existait  avant  des  fusions  adultères,  la 
critique,  tout  en  condamnant,  excuserait.  Mais  le  li- 
vre sur  le  cardinal  Maury  est  d'un  sentiment  moins 
élevé  que  l'admiration  ou  la  reconnaissance.  C'est, 
sous  une  forme  qui  veut  paraître  désintéressée,  un 
ouvrage  sournoisement  agressif  et  qui  rentre,  partons 
les  côtés  de  l'allusion,  dans  l'opposition  des  partis. 
Mauvaise  disposition  pour  écrire  une  histoire  quelcon- 
que et  faire  une  œuvre  littéraire  !  M.  Poujoulat  se 
donne  beaucoup  de  peine  pour  draper  des  malices  qui 
n'ont  pas  assez  de  pointe  pour  déchirer  leur  draperie, 
et  dans  lesquelles  il  n'y  a  de  perçant  que  l'intention. 
Ceci  est  d'autant  plus  funeste  à  son  livre,  que  cet 
écrivain,  qui  a  beaucoup  écrit,  n'a  jamais  eu  préci- 
sément ce  qu'on  appelle  le  trait  ;  c'est  un  esprit  doux 
et  solennel,  ayant  de  la  rhétorique  de  Maury  sous  sa 
plume,  mais  sans  le  tempérament  littéraire  qui  a 
donné  le  bouillonnement  de  la  vie  à  cette  rhétorique 
qu'on  ne  lit  plus. 


GUIZOT 


(1) 


Si  Guizot  avait  à  faire  présentement  sa  fortune,  la 
recommencerait-il  ?  C'est  un  homme  heureux.  Guizot 
a  rencontré  juste  dans  la  destinée.  11  est  venu  préci- 
sément à  l'heure  où,  dans  l'histoire  politique  et  litté- 
raire de  son  temps,  son  genre  de  talent,  de  caractère 
et  de  connaissances,  devait  lui  rapporter  le  pouvoir  et 
la  renommée,  —  ce  pouvoir  qui  tombe  le  dernier, 
mais  qui  tombe  aussi  comme  les  autres!  Si,  en  1830 
ou  1840,  ces  deux  grands  millésimes  de  sa  vie,  Guizot 
avait  publié  l'ouvrage  que  voici  sur  le  Protectorat  de 
Richard  Cromivell  et  le  rétablissement  des  Siuarts,  il 
aurait  eu  le  retentissant  succès  des  œuvres  qu'il  pu- 

1.  Histoire  du  Protectorat  de  Richard  Cromv:ell  et  du  réta- 
blissement des  Stuarls  [Pays,  27  octobre  1856). 
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bliait  à  cette  époque.  C'aurait  été  une  pierre  de  plus 
dans  ce  monument  d'illustration  que  l'opinion  lui 
bâtissait.  On  en  aurait  dit  ce  qu'on  disait  alors  de  ses 
autres  ouvrages,  tandis  qu'aujourd'hui  ce  livre  passe 
sans  que  la  critique  s'en  préoccupe  beaucoup  plus  que 
d'une  chose  grave,  il  est  vrai,  mais  plus  éclatante  par 
le  nom  dont  elle  est  signée  que  par  le  talent  qui  l'a 
écrite.  Des  amis  fidèles  à  la  fortune  d'un  homme  qui 
eut  une  fortune,  ne  veulent  pas  avoir  le  démenti  de 
leurs  anciennes  admirations.  Guizot  est  un  Fouquet 
littéraire,  qui  a  trouvé,  dans  la  critique,  des  La  Fon- 
taine... Mais,  quoi  qu'ils  fassent,  le  temps  s'avance,  et 
le  temps  a  deux  perspectives.  Dans  l'une,  il  y  a  les 
édifices  qui  grandissent  à  mesure  qu'on  s'en  éloigne  ; 
dans  l'autre,  il  y  a  les  édifices  qui  diminuent.  Le 
monument  de  Guizot  serait-il  parmi  ces  derniers? 

Cependant,  tous  les  efforts  faits  par  Guizot  pour 
garder  son  niveau  dans  l'opinion  et  n'en  pas  descendre, 
sont  énergiques  et  persévérants.  Talent  réel,  très 
digne  presque  toujours,  du  moins  par  le  langage,  il  a 
même  paru  grand  quelquefois;  car  dès  qu'il  a  touché 
les  rênes  du  pouvoir,  Guizot  a  senti  en  lui  les  grands 
instincts  d'ordre.  Or,  l'historien  touche  les  rênes  du 
pouvoir  dans  l'histoire.  Quand  il  pèse  une  politique 
ou  un  ministre,  il  est  ministre  pour  un  instant  par  la 
pensée,  et  il  juge  comme  il  agirait.  Puisque  le  gou- 
vernement dont  Guizot  était  le  serviteur  est  tombé  à 
la  place  même  où  il  s'était  élevé,  —  mort  de  sa  nais- 
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sance,  —  riiomine  d'État  de  ce  gouvernement  pouvait 
encore  le  continuer  dans  l'histoire,  et  c'est  ce  qu'il  a 
fait.  Grande  consolation  (jue  l'histoire  pour  les  Jean- 
sans-Terre  de  l'ambition!  Guizot  a  voulu  boire,  dans 
la  coupe  de  bronze  d'une  étude  sévère,  ce  lier  cordial 
qui  donne  aux  nostalgiques  du  pouvoir  la  force  de 
vivre  hors  du  pouvoir.  Plus  que  personne,  un  lettré, 
un  écrivain  comme  lui,  devait  trouver  un  dédomma- 
gement au  malheur  de  sa  chute  dans  les  travaux 
repris  de  sa  vie  entière.  Richelieu  disait  arrogam- 
ment  :  «  Les  véritables  hommes  d'État,  ce  ne  sont 
«  pas  les  gens  affairés,  cloués  à  leur  bureau  et  s'atta- 
«  chant  à  poursuivre  les  moindres  mouches.  Cet 
«  amas  d'écritures  étoufiFe  le  génie  et  les  grandes  con- 
«  ceptions.  »  Mais  Guizot,  le  doctrinaire  et  le  profes- 
seur, a  vécu  dès  sa  jeunesse  au  milieu  de  cet  amas 
d'écritures  qui,  après  tout,  sont  l'histoire.  Si  sa  poli- 
tique n'avait  pas  les  grandes  conceptions  et  le  bras  de 
la  politique  de  Richelieu,  elle  avait  au  moins  la  main 
qui  sait  écrire  et  la  bouche  éloquente,  et  il  semblait 
que  si  l'homme  de  cette  politique  ne  faisait  plus  l'his- 
toire pour  son  propre  compte,  il  pouvait  très  bien, 
pour  le  compte  d'autrui,  la  raconter. 

Eh  bien,  serait-ce  là  une  illusion  encore  ?  La  nature 
humaine  est  plus  une  qu'on  ne  pense.  Raconterait-on 
jamais  l'histoire  autrement  qu'on  l'a  faite?  Tel  on  est 
aux  affaires  dans  le  monde,  tel  on  s'y  met  dans  le 
passé  quand  on    les   expose,  et  voilà  pourquoi    les 
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grands  hommes  d'État  ont  été  toujours  de  grands 
historiens  ou  pouvaient  l'être',  depuis  César  jusqu'à 
Napoléon.  Louis  XIV,  l'illettré  Louis  XIV,  n'aurait 
pas  été  un  Bourbon  qu'il  aurait  été  un  grand  histo- 
rien. Richelieu  aussi,  lui,  le  Trissotin  jaloux  de  Cor- 
neille! La  règle  est  certaine  :  qui  raconte  grandement 
l'histoire,  l'aurait  faite  ;  et,  réciproquement,  qui  l'a 
faite  eût  pu  la  raconter.  S^il  y  a  parfois  à  cette  règle 
inflexible  une  exception  qui  s'appelle  Machiavel, 
Tacite,  Saint-Simon,  c'est  que  Saint-Simon,  Machiavel 
et  Tacite, sont  de  grands  artistes  en  histoire,  de  grands 
peintres,  mais  ne  sont  pas,  dans  la  réalité  des  choses, 
de  véritables  historiens.  Dans  cette  histoire  du  Pro- 
tectorat de  Richard  Cromwell  et  du  rétablissement  des 
Stuarts,  Guizot,  l'ancien  homme  d'État,  connu,  pra- 
tiqué, classé  à  son  tour  par  l'hisloire,  nous  apparaît, 
comme  cela  devait  être,  à  travers  Guizot  l'historien; 
et,  comme  des  instincts  d'ordre  isolés  ne  consti- 
tuent pas  pour  un  homme  de  grandeur  politique  com- 
plète, transportés  sur  le  terrain  de  l'histoire  ils  ne 
constituent  pas  davantage  une  autre  grandeur  inté- 
grale,—celle  de  l'historien.  Contre  cette  qualité  qui 
fera  le  meilleur  de  la  gloire  de  Guizot  dans  les  deux 
carrières  qu'il  a  fournies,  il  y  a  des  défauts  qui  tien- 
nent à  la  nature  de  son  esprit  et  de  son  caractère. 
Certainement  nous  les  avons  vus  plus  prononcés  et 
d'une  toute  autre  conséquence  que  dans  cette  histoire  ; 
mais  pourtant  ils  y  sont,  et  la  critique  doit  les  signaler. 
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II 


Ce  n'est  point  un  choix  isolé  que  ce  sujet  du  Prolec- 
torat  de  Richard  Cromwell  et  du  rétablissement  des 
Stuarts.  Depuis  longtemps  Guizot  prépare  une  histoire 
d'Angleterre,  et  le  livre  en  question  est  l'anneau, à  sa 
place,  d'une  chaîne  de  travaux.  Guizot  a  toujours  eu 
un  grand  goût  pour  l'histoire  anglaise,  et  si  grand 
même  qu'il  lui  a  trop  souvent  donné  l'air  de  n'être 
pas  assez  français...  C'est  dans  l'histoire  d'Angleterre 
qu'il  a  pris  le  superstitieux  respect  des  formes  consti- 
tutionnelles, qui  sont  comme  sa  religion  politique  et 
son  patriotisme  d'érudition.  Préoccupé  de  cette  his- 
toire, vivant  plus  en  elle  que  dans  la  réalité  de  son 
temps,  Guizot  acru  souvent  voir  des  identitésde  situa- 
tion entre  la  France  et  l'Angleterre  là  où  il  n'y  avait 
que  des  ressemblances  de  surface,  et  en  cela  il  s'est 
compromis  comme  observateur;  car  les  esprits  super- 
ficiels doivent  saisir  facilement  ce  qui  se  ressemble, 
mais  il  n'y  a  que  des  esprits  profonds  qui  voient  ou 
ce  qui  se  ressemble  va  tout  à  coup  différer. 

Cette  identité  de  situation  dont  l'idée  a  pesé  sur 
l'intelligence  de  Guizot  depuis  qu'il  existe,  a  dû  en- 
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core  une  fois  jouer  sur  sa  pensée  quand  il  a  écrit  ce 
Protectorat  de  Richard  Cromicell  et  ce  rétablissement 
des  Stuarts.  Évidemment, l'homme  qui,  comme  lui,  lit 
l'histoire  de  France  dans  l'histoire  anglaise,  ne  doit 
pas  voir  sans  un  mirage  le  retour  des  Stuarts  exilés. 
Seulement,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  si  cette 
pensée,  naturelle  à  l'esprit  de  Gaizot,  lui  est  venue, 
il  en  a  gardé  le  secret.  Lui  qui  pourtant  referait  cent 
fois  la  même  brochure  dans  les  intérêts  de  son  idée 
et  de  son  parti,  il  a  eu  ce  mérite  et  cette  largeur  de 
laisser  aux  hommes  de  son  opinion,  comme  Monta- 
lembert  et  Tocqueville,  le  pamphlet  à  tortillons  em- 
busqué cauteleusement  dans  l'histoire,  et,  disons-le  à 
l'honneur  de  son  impartialité  ou  de  sa  prudence,  en 
racontant  les  derniers  soupirs  de  la  république  et  de 
la  dictature  anglaise,  il  n"a  songé  qu'à  être  historien. 
Mais  comment  l'a-t-il  été?  Voilà  la  question.  Com- 
ment a-t-il  raconté  et  jugé  ces  derniers  moments 
d'une  révolution  qui  finit  par  tourner  sur  elle-même 
et  qui  revient,  spirale  inverse,  aboutir  tristement  au 
point  d'ûîi  elle  était  partie  ?  Ce  qui  nous  frappe  sur- 
tout dans  cette  nouvelle  histoire  de  Guizot,  c'est  le 
vide  moral  absolu  qu'on  y  trouve,  c'est  l'absence  de 
conclusion  et  de  mojraité.  Ni  les  événements,  ni  les 
hommes,  n'y  sont  regardés  avec  cette  profondeur  qui 
voit  dans  les  hommes  autre  chose  qu'un  masque 
sérieux  et  dans  les  événements  autre  chose  qu'une 
fatalité  exprimée  par  le  mot  célèbre  tant  de  fois  cité: 
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«  L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mèae  »,  si  mal  traduit 
de  saint  Augustin.  Guizot,  ce  protestant  pour  dis- 
courir, qui  a  eu  toujours  des  théories  p:>ur  chaque 
affaire  et  qui  n'a  jamais  manfjué  de  couvrir  l'insuffi- 
sance de  ses  actes  par  l'explosion  de  sa  parole,  Guizol 
serait-il, dans  cette  histoire, le  sceptique  qui  s'imagine 
peut-être  que,  pour  paraître  étendu,  l'esprit  ne  do.t 
être  borné  par  aucune  conviction?  Il  passe  froide- 
ment, décemment,  auprès  de  ces  figures  les  plus  im- 
morales et  les  plus  lâches  de  l'histoire  :  Richard 
Cromwell,  Lambertet  Monk,  et  il  les  regarde  avec  des 
yeux  presque  indifférents.  Il  dirait  volontiers  :  //  is 
not  shoc/cing  !  Xucun  de  ces  trois  hommes,  qui  sont  sur 
le  premier  plan  de  la  scène  qu'il  décrit  et  veut  nous 
faire  comprendre,  ne  lui  inspire  l'indignation  forte 
que  le  mal,  le  mal  absolu,  doit  mettre  au  cœur  de 
l'historien.  Sans  doute, quelques  mots  de  pitié  mépri- 
sante suffiraient  sur  Richard  Cromwell,  ce  Cavalier, 
serpent  sans  venin,  réchauffé  dans  le  sein  de  son  père, 
qui  n'abdiqua  pas,  comme  l'a  dit,  pour  l'en  glorifier, 
la  philosophie  du  xviii"  siècle,  laquelle  aimait  les  ab- 
dications :  car  on  n'abdique  pas  le  pouvoir  parce 
qu'on  s'en  laisse  tomber  I  Mais  sur  Lambert,  le  juge- 
ment devait  avoir  le  mordant  d'une  empreinte,  et 
Monk  surtout,  Monk,  plus  que  les  deux  autres,  devait 
être  livré  à  la  justice  du  déshonneur.  Monk  est  une 
figure  dangereuse,  malsaine  à  rencontrer  dans  l'his- 
toire ;  il  a  la  démoralisante  autorité  du  succès.  On  le 
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croit  profond  parce  qu'il  se  cache  ;  on  le  croit  dans  le 
vrai  parce  qu'il  est  du  cAté  de  l'événement  accompli. 
Ce  qu'il  fallait  faire  avec  détail,  c'était  d'ouvrir  les 
entrailles  à  ce  sphinx  qui  n'avait  que  l'amour  de  l'ar- 
gent dans  le  ventre,  c'était  de  pénétrer  cette  tacitur- 
nité  pleine  de  mensonges,  et  de  nous  peindre,  pour 
en  dégoûter  ou  en  effrayer  à  jamais  les  lâches  espions 
de  l'événement  qui  font  leur  jeu  en  prévoyance,  ce 
moine  noir  [hlach  Monk), comrwQ  disait,  de  son  temps, 
l'Angleterre.  Pour  mieux  cacher  sa  pensée,  Monk 
avait  la  coquetterie  de  la  lâcheté  quand  il  répondait 
au  vieux  Nithisdale,qui  lui  disait  un  jour  :  «  L'œuvre 
«  glorieuse  se  fera  (la  restauration  des  Stuarts),  et  il 
«  n'y  aura  pas  un  seul  doigt  coupé  dans  l'affaire.  — 
«  En  ce  cas-là,  je  suis  bien  sûr  d'en  être,  milord!  » 
Sa  bravoure,  ajoute  Guizot,  était  si  bien  établie  qu'il 
se  vantait  de  sa  prudence.  Une  telle  explication  n'est- 
elle  pas  la  preuve  que  l'historien  n'a  rien  compris  ou 
voulu  comprendre  au  cynisme  glacé  de  cet  homme, 
qui  avait  pour  axiome  :  «  Quand  on  suit  de  trop  près 
<-<  la  vérité  sur  les  talons,  on  court  risque  d'avoir  un 
«  jour  la  tête  cassée.  »  Bien  des  gens,  pas  plus  que 
Monk,  ne  veulent  avoir  la  tête  cassée.  Mais  à  quoi  bon 
ces  hautes  prudences  '  On  a  la  tête  cassée  tout  aussi 
bien  par  le  mensonge  que  par  la  vérité. 

Cette  indulgente  manière  d'envisager  le  personnage 
historique  de  Monk  ne  vient  pas,  comme  on  pourrait 
le  croire  au  premier  abord,  de  ceci  que  Monk  fut  — 
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en  apparence, du  moins,  —  rinslrument  de  larestaura- 
lion  des  Stuarts.  Guizol  a  trop  étudié  l'histoire  d'An- 
gleterre pour  donner  dans  cette  vue  commune,  qui,  de 
plus,  serait  une  erreur. Monk,  dont  il  a  été  tant  parlé, 
dont  on  a  fait  le  Deus  ex  machina  de  ce  drame  de  la 
restauration  des  Stuarts,  n'a  pas  même  le  mérite  d'être 
un  traître  efficace  et  puissant.  Ce  n'était,  en  somme, 
qu'un roseauquisuivait  le  courant, et  quoique  ce  roseau 
fût  taillé  en  épée,  il  n'aurait  pas  pu  l'arrêter.  A 
l'heure  où  l'Angleterre  reprit  les  Stuarts,  elle  était 
sous  la  pression  d'une  lassitude  universelle.  Elle 
vomissait  les  hommes  qu'elle  avait  pris  pour  des  hos- 
ties. Elle  en  avait  le  plus  effroyable  'dégoût.  Dans  le 
plateau  où  pesait  alors  tout  un  peuple,  une  épée  de 
plus  ou  de  moins  n'aurait  pas  beaucoup  ajouté  au 
poids  qui  emportait  la  balance,  eût-elle  plus  pesé  que 
l'épée  de  Monk!  Guizot,  qui  a  décrit  cette  lassitude, 
qui  nous  a  montré  ce  mépris  général  où  les  hommes 
de  la  révolution  étaient  successivement  tombés,  n'est 
donc  pas  influencé  par  la  reconnaissance.  Les  ser- 
vices de  Monk  ne  peuvent  l'aveugler.  Pourquoi  donc 
est-il  d'une  si  étonnante  impassibilité  en  nous  déve- 
loppant cet  odieux  caractère, ([ui  ne  mentait  pas  seule- 
ment comme  un  homme  politique,  mais  comme  un 
laquais? 

La  sévérité  de  Guizot  ne  va  pas  jusqu'à  condamner 
Monk  nettement,  péremptoirement,  et  de  manière  à 
ce  qu'on  n'y  puisse  revenir  un  jour.  Il  n'ose  pas  lever 
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de  ce  masque  une  empreinte  d'ensemble  et  complète. 
Il  le  laisse  dans  l'ombre  qu'il  a  aimée,  et  il  se  fait  le 
complice  de  celte  obscurité,  en  ne  la  dissipant  pas. 
Dans  cette  hisloire.  oii  Monk  est  tout,  on  cherche  en 
vain  un  portrait  de  cet  homme  qui  se  tienne  debout  : 
on  a  des  traits  et  des  parcelles,  le  miroir  brisé  dans 
lequel  on  voit  moins  l'indignité  de  ce  mystérieux. 
Vraiment,  quelles  que  soient  les  raisons  de  l'historien 
du  Rétablissement  des  StuaiHs  pour  avoir  dissimulé 
ou  diminué  la  honte  de  Monk,  que  ce  soit  mutisme 
de  moralité  ou  protection  intéressée  ou  gratuite 
octroyée  à  un  tel  personnage,  toujours  est-il  que  la 
soi-disante  sévérité  de  Guizot  n'est  plus  qu'une  ques- 
tion de  forme  liltérairc.  Elle  rappelle  la  définition  des 
Pharisiens  :  —  c'étaient  des  sépulcres  blanchis.  Seule- 
ment, ici,  le  sépulcre  n'est  pas  d'une  blancheur 
éclatante. 

Et  cette  insouciance  de  la  moralité  des  caractères 
et  des  actes,  Guizot  l'étend  à  toute  l'hisloirc  qu'il 
raconte.  Muet  et  sans  décision  devant  certains  per- 
sonnages, il  est  muet  et  sans  décision  devant  les 
partis.  On  se  demande,  en  lisant  son  histoire,  pour 
lequel  de  ces  partis  l'historien  incline,  ou  de  quel 
point  de  vue  supérieur  et  qui  puisse  être  articulé 
il  part  pour  les  excuser,  les  condamner  ou  les  ab- 
soudre. A  cet  égard,  nulle  initiative,  nul  discerne- 
ment, nul  choix  fait  résolument  et  maintenu.  Il  est 
de  tous  les  partis,  et  il  n'est  d'aucun.  11  admire  les 
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vieux  républicains.  11  a  des  entrailles  pour  le  parle- 
ment. Mais  Charles  II  va  réussir  !  El  dans  celle  fusion 
de  choses  contraires  (jui  se  produisent  en  celle  pensée 
ouverte  à  tous,  la  solidité  du  talent  et  de  la  con- 
science se  fondent  soudainement,  et  on  se  demande  ce 
qu'il  reste. 

En  réalité,  le  fait  même,  chez  Guizot,  quand  il  écrit 
l'histoire  moderne,  n'est  plus  manié  avec  la  puissance 
que,  dans  les  temps  antérieurs,  il  avait  montrée. 
Sagace  à  mille  ans  de  distance,  lui  qui  nous  a  allumé 
sur  les  époques  de  Clovis  et  de  Charlemagne  un  phare 
{|ni  ne  s'éteindra  plus,  il  perd  de  sa  pénétration  et  de 
sa  lumière  passé  la  Réforme,  et  se  trouble  à  mesure 
qu'il  approche  de  son  temps.  Dans  son  Protectorat  de 
Richard  Cromirelt,  dupe  des  formes  constitutionnelles 
qu'il  prend  pour  le  fond  de  la  vie  des  peuples,  il  nous 
donne,  avec  l'exactitude  d'un  homme  qui  croit  à  l'im- 
portance de  ces  formes,  le  va-et-vient  de  l'autorité 
parlementaire  en  lulle  avec  les  débris  de  l'armée,  et 
il  ne  regarde  pas  plus  avant  dans  celte  misérable 
période  de  l'histoire  d'Angleterre  (de  1658  à  1060)  que 
ce  stérile  balancement! Nous  l'avons  dit,  ce  qui  tenait 
l'Angleterre  et  la  roulait  sur  le  sol,  cherchant  le  lit 
d'un  gouvernement  quelconque  sur  lequel  elle  pût 
s'étendre  et  dormir,  c'était  une  immense  fatigue, —  la 
fatigue  de  l'anarchie  !  Elle  n'avait  plus  l'homme  qui 
lui  avait  apporté  l'autorité  dans  la  gloire, ce  rude  fer- 
mier ([ui  convenait  si  bien  au  génie  de  la  race  saxonne. 
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«  Le  vieux  diable  >  de  Cromwell  était  mort.FletNvood, 
Lambert, Moiilv,etbeaucoup  d'aulresoffîciers, jouaient, 
dans  des  proportions  abjectes  et  mcsiiuincs,  la  vieille 
tragédie  des  successeurs  d'Alexandre. 

Le  parlement,  qui  n'avait  plus  peur  de  Cromwell 
mort,  avait  rouvert  la  salle  dont  le  Protecteur  avait 
mis  si  brusquement  la  clef  dans  sa  pocbe.  De  l'aveu 
de  Guizot  lui-même,  la  République  était  devenue 
odieuse  au  pays.  Les  deux  seuls  pouvoirs,  le  parle- 
ment mutilé  et  l'armée,  non  seulement  se  déclaraient 
une  guerre  à  mort,  «  mais  se  troublaient  de  se  la 
«  faire,  tâtonnaient,  divisés  l'un  et  l'autre  en  cote- 
«  ries  flottantes  de  l'une  à  l'autre,  à  la  fois  entêtées 
«  et  incertaines,  acharnées  à  se  nuire  et  pourtant, 
«  par  un  secret  sentiment  d'une  égale  faiblesse  ou 
«  d'un  même  péril,  ne  cessant  jamais  de  se  ménager». 
Cependant,  sous  ces  luttes  effrayées  et  obstinées  ci 
sous  cette  lassitude  nécessaire  d'un  pays  brisé  de 
révolutions  et  qui  n'avait  plus  la  forte  épaule  de  Crom- 
well pour  appuyer  sa  tête,  il  y  avait  une  passion  pro^ 
fonde  et  terrible  qui  vivait  toujours,  comme  le  feu 
sous  la  cendre,  qui  pouvait  se  réveiller,  et  qui  se  ré- 
veilla, quand  les  Stuarts  furent  revenus,  pour  les 
chasser  nue  seconde  fois,  et  cette  fois-là  ù  jamais  1 
Cette  passion,  «pii  était  la  liaine  protestante,  est  le 
fond  de  l'histoire  d'Angleterre  de  Guizot.  11  y  avait 
à  la  montrer,  à  l'étudier  dans  les  sectes  dont  l'ar- 
deur ne  sï'tait  pas  amortie  comme  celle  des  partis 
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purcmeut  politiques  :  les  anabaptistes,  les  quakers, 
les  presbytériens.  Eh  bien,  c'est  ce  que  Guizot,  tout 
le    temps   que  dure  son  livre,   a  trop  oublié! 

Il  s'en  est  tenu  à  l'histoire  officielle,  aux  conversa- 
tions des  chefs  entre  eux,  aux  correspondances;  mais 
le  pays,  le  cœur  même  du  pays,  l'historien  s'occupe 
médiocrement  de  cela  !  Sur  la  fin  de  son  livre  cepen- 
dant, à  la  page  26i  du  second  volume  (il  finit  à  la 
page  260),  une  faible  lueur  passe  dans  cet  esprit  qui 
n'a  gucrcs  vu  jusque-là  que  le  parlement  et  les  choses 
de  l'ordre  constitutionnel.  11  ne  nous  donne  pas  les 
raisons  qui  font  que,  malgré  cette  restauration  de  las- 
situde et  de  désespoir  qu'il  a  racontée,  la  révolution 
n'est  pas  finie,  mais  il  sait  par  la  lettre  même  de  l'his- 
toire   qui  va  suivre   et  qu'il  nous  écrira  peut-être, 
que  rien  n'est  terminé  encore  et  que  tout  doit  recom- 
mencer. «  Au  milieu  —  dit-il — -  de   cet  élan  de  joie, 
«  de  confiance  et  d'espérance  auquel  sa  livrait  l'An- 
«  gleterre  (la  restauration  de  Charles  II),  deux  camps 
«  se  formaiant  déjà...   »   Ils   n'avaient  jamais  cessé 
d'exister.  «  La  Cour  et  les  Puritains,  —  reprend-il  plus 
«  bas.  —  c'étaient  là  les  deux  bannières  ennemies, 
«  qui  apparaissaient   aux  deux  exlrémités  de  l'arène 
«  politique.  Tout  entière  à  sa  joie,   la  nation  ne  les 
«  voyait  pas  ou  ne   s'en   inquiétait  pas.  Parce  qu'elle 
«  avait  retrouvé  le  Roi  et  le  Parlement,  elle  se  croyait 
«  au  terme  de  ses  épreuves  et  de   ses  vœux.  La  vue 
«  des  peuples  est  courte.  Mais  leur  imprévoyance  ne 
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«  change  ni  le  fond  de  leurs  cœurs,  ni  le  cours  de 
«  leurs  destinées  ;  les  intérêts  et  les  sentiments  na- 
«  tionaux  qui,  en  IGiO,  avaient  fait  la  révolution, 
«  subsistaient,  en  1060,  au  sein  de  la  réaction  contre 
«  la  révolution...  L'empire  de  la  religion  protestante 
v<  et  Vinfluence  décisive  du  pays  dans  son  gouverne- 
«  ment,  c'était  là  le  but  que  l'Angleterre  révolution- 
«  noire  avait  poursuivi.  Tout  en  maudissant  la  révo- 
«  lution,  qu'elle  appelait  la  rébellion,  l'Angleterre 
«  royaliste  s'apprêtait  à  le  poursuivre  encore  et  à  ne 
«  se  reposer  qu'après  l'avoir  atteint.  »  Telles  sont 
les  dernières  paroles  de  Guizot  et  les  seules  qu'on 
trouve  sur  ce  sentiment  religieux,  l'unique  chose  infa- 
tigable de  l'Angleterre.  On  le  voit,  Guizot  est  en 
mesure  pour  Thisloire  prochaine...  Mais  il  faut  être 
d'un  esprit  commode  pour  accepter  cette  confusion 
de  vues  incertaines  comme  l'explication  de  l'histoire 
qu'il  vient  de  finir,  et  l'on  doit  s'étonner  avec  raison 
qu'un  esprit  dont  la  hauteur  est  incontestée  ait  pu 
lui-même  s'en  contenter. 


TAlPsE 


(I) 


Quel  qu'il  soif,  un  livre  sur  La  Fontaine  arrêtera 
toujours  le  regard.  Le  diamant  est  un  aimant.  Mais  si 
la  science  connaît  le  diamant,  la  critique  connaît-elle 
bien  La  Fontaine?  Pour  les  plus  pénétrants,  pour  les 
plus  lynx  en  critique,  La  Fontaine,  ce  talent  non  seu- 
lement sans  égal,  mais  sans  analogue,  l'enchanteur 
La  Fontaine, n'est-il  pas  encore  une  énigme?...  Mora- 
liste sans  moralité,  poète  négligé  d'une  perfection 
désespérante,  La  Fontaine,  aussi  fabuleux  que  ses 
fables,  est-il  un  naïf  ou  un  retors;  un  simple  ou 
une   fleur   concentrée;   un   railleur   ou   un  sérieux; 

1.  Études  sur  les  Fables  de  La  Fontaine;  Uisloire  de  la  Litté- 
rature anglaise  {Pays,  8  décembre  185t5  ;  21  février  1864). 
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un  Machiavel  ou  un  Platon,  —  une  espèce  de  Machia- 
vel souriant,  positif  comme  le  diable^  au  fond,  quoi- 
que personne  n'ait  eu  davantage,  depuis  Platon,  le 
sentiment  de  l'Idéal  qui  fait  ces  adorables  niais  de 
poètes  ?  Était-ce  un  fablier,  comme  le  prétendait 
madame  de  la  Sablière;  ou  un  artiste  très  réfléchi  et 
très  volontaire,  comme  le  voulait  M.  de  Féletz  ?,.. 
Était-ce  un  TartulTe  d'art,  fin  et  rusé  comme  tous  les 
renards,  souple,  gracieux  et  scélérat  aussi,  comme 
tous  les  chats  de  ses  fables?  Était-ce  un  bonhomme, 
ou'un  enfant  terrible,  ou  enfin  un  Stradivari  de  son 
temps,  en  vers  divins,  incantations  immortelles  qui 
resteront  vivantes  quand  il  n'y  aura  plus  de  langue 
française  ?  Diversement  aimé  des  enfants  et  des  hom- 
mes (l'aurait-il  été  des  femmes  comme  madame  de 
Staël?),  La  Fontaine  est  plus  connu,  malgré  son  génie, 
que  Corneille,  Racine  et  même  Molière.  Le  génie  est 
toujours unobstacle  à  la  popularité. Raphaël  etMozart 
n'ont  jamais  été  populaires,  affirmait  Gœthe,  qui  se 
vantait  en  proclamant  que  lui  non  plus  ne  le  serait 
jamais. Euripide  et  Eschyle  ont  cessé  de  l'être...  Mais 
La  Fontaine  a  changé  la  destinée  ordinaire  du  génie  : 
il  fut  populaire  tout  de  suite,  et  il  le  sera  toujours. 
Dire  le  secret  de  ce  génie;  montrer  les  procédés  de  cet 
esprit  qui  peut-être  n'en  eut  aucun  et  fit  des  chefs- 
d'œuvre,  dirait  Gœthe  encore,  comme  les  mères  font 
de  beaux  enfants,  sans  savoir  comment  elles  s'y  pren- 
nent ;  compter  et    décomposer  toutes   ses  facultés 
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comme  on  compte  et  l'on  décompose  les  rayons  dn 
diamant  :  telles  sont  encore  et  telles  seront  toujours, 
pour  les  esprits  profonds  et  ravis,  la  tentation  et  la 
difficulté  quand  il  s'agira  de  La  Fontaine.  ïaine  a 
cédé  à  la  tentation.  Paix  aux  hommes  de  bonne  vo- 
lonté, et  même  gloire  aux  hommes  d'audace  I  Mais 
a-t-il  vaincu  la  difficulté?... 

Taine  est  un  des  derniers  venus  dans  la  littérature 
contemporaine.  C'est  un  de  ces  débutants  heureux  qui 
doivent  jeter  leur  bague  aux  poissons  ;  car  le  bonheur 
des  commencements  doit  les  faire  tremhler  pour  la 
suite.  Quand  le  soleil  rit  si  matin,  il  pleut  souvent  au 
crépuscule.  Pour  devenir  un  homme,  disaient  familiè- 
rement nos  pères,  plus  énergiques  que  nous,  il  faut 
commencer  par  «  manger  de  la  vache  enragée  »,  et 
les  grands  talents  n'ont  jamais  manqué  à  cette  loi.  Ils 
ont  même  mangé  du  taureau.  Taine  est-il  un  de 
ces  hommes  dont  on  puisse  prévoir  la  fortune  et  à  qui 
ce  mot  de  grand  talent  convienne  ?  Des  articles  de 
journaux  d'une  forme  brillante,  et  surtout  une  très 
belle  étude  sur  Shakespeare,  insérée  dans  une  revue 
et  qui  mériterait  les  honneurs  du  volume,  voilà  les 
promesses  en  fleurs  de  ce  jeune  homme  qui  s'est 
essayé  sur  La  Fontaine.  Le  travail  sur  Shakespeare 
nous  a  beaucoup  frappé.  Il  y  a  là  une  idée  et  une 
grande  verve  d'analyse.  C'est  l'explication  du  génie 
multiforme  et  multicolore  de  Shakespeare  par  la 
seule  force  de  l'imagination,  par  le  développement 
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de  cette  faculté  xinir/ue,  et  la  preuve  de  cette  donnée 
vraie  est  faito  avec  une  opulence  d'observations  et  de 
citations  merveilleuse.  Le  style  de  cette  étude,  qui 
est  presque  une  œuvre,  est  d'une  propriété  d'expres- 
sions qui  annonce  l'écrivain,  et  les  morceaux  traduits 
de  l'immense  poète  le  sont  de  manière  à  nous  faire 
désirer  que  Taine  en  traduise  entièreuieni  les  œuvres 
complètes.  La  gloire  qui  lui  viendrait  par  Shakespeare 
est  plus  sûre  que  celle  qu'il  cherchera  tout  seul. 

Nous  avons  signalé  en  peu  de  mots  les  mérites  ac- 
tuels de  Taine  et  les  raisons  pour  lesquelles  la  critique 
doit  s'occuper  de  lui  quand  il  publie  un  livre  sur  La 
Fontaine,  dont  le  génie  est  peut-être  plus  difficile  à 
entr'ouvrir  que  celui  de  Shakespeare  lui-même.  Il  est 
vrai  que  le  livre  en  question  est  antérieur  au  travail 
sur  Shakespeare,  qui  marque  bien  plus  qu'un  progrès. 
«  C'est  bien  pis  qu'un  essai,  —  dit  l'auteur  avec 
assez  «  de  grâce  dans  quelques  lignes  de  préface,  — 
c'est  «  une  thèse  soutenue  en  Sorbonne  »  Mais 
qu'importe!  la  pensée,  l'aperçu  et  le  style, se  fourrent 
partout  quand  on  en  a.  J/individualité  forte  se 
moule  dans  les  plus  minces  sujets, et,  en  y  entrant, les 
élargit. 

Le  cardinal  de  Richelieu,  plus  jeune  encore  que 
Tainc,  a  soutenu  aussi  une  thèse  en  Sorbonne,  et 
dans  cette  thèse  oubliée,  mais  curieuse,  il  y  a  çà  et  là 
des  langages  qui  durent  faire  relever  le  nez  à  ses 
juges.  On  y  voit  poindre  le   futur  roi  de  France,  — 
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Richelieu.  Ici,  pressent-on  un  roi  futur  delà  Critique 
ou  des  Lettres  ?... 


II 


Le  sujet,  malgré  le  titre,  est  mal  déterminé.  Il  n'y 
a  que  les  esprits  fermes  qui  sachent  poser  les  ques- 
tions. L'auteur  nous  apprend  que  ce  n'est  pas  seule- 
ment un  essai  sur  La  Fontaine  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  évidemment  autre 
chose.  C'est,  ajoute-t-il,  une  étude  sur  le  beau  appli- 
qué à  La  Fontaine,  et  dont  les  écrits  du  fabuliste  sont 
l'exemple.  Exemplum  ut  fafpa, dirait  en  riant  celui-ci  ! 
Or.  en  lisant  le  livre,  qui  se  douterait  de  la  prétention 
de  l'auteur  ?  Il  est  juste  pourtant  de  reconnaître  qu'à 
la  page  201  d'un  écrit  qui  en  a  204,  nous  avons  trois 
pages  sur  le  beau,  révélé  par  la  contemplation  du 
génie  de  La  Fontaine.  Trois  pages  pour  contenir  toute 
une  esthétique,  ce  n'est  pas  trop  !  Mais  nous  sommes 
de  ceux  qui  ne  craignent  pas  les  concentrations  les 
plus  violentes.  Seulement, le  croira-t-on  ?  l'esthétique 
de  Taine  est  la  vieille  tautologie  de  Hutcheson, 
cette  fusion  de  l'unité  et  de  la  variété  dans  un  dosage 
dont  la  loi   est  restée  et  restera  inconnue.   Certes 

4. 
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après  les  travaux  des  Allemanfls  et  les  ouvrages 
anciens  remis  en  lumière  par  l'éclectisme,  ce  men- 
diant qui  prend  de  toute  main,  la  métaphysique  de 
Taine  n'est  ni  profonde,  ni  puissante,  ni  sévère,  ni 
môme  sérieuse.  Son  étude  sur  le  beau  reste  à  faire;  sa 
thèse  est  à  côté.  Il  n'y  a  plus  là  vraiment  qu'une 
étude  purement  littéraire  sur  La  Fontaine  à  exami- 
ner. 

Ainsi,  confusion  et  vague  au  début  !  Cet  essai,  qui 
finit  justement  par  là  où  il  aurait  dû  commencer,  et 
qui  devait  s'ouvrir  par  une  définition  du  beau  et  une 
exposition  de  ses  caractères,  si  l'auteur  n'avait  été  trop 
léger  de  philosophie,  cet  essai,  tel  que  le  voici,  est-il 
historique,  philologique,  naturalogique  ?  On  n'en  sait 
rien,  et  il  n'est  guères  possible  de  le  savoir.  L'auteur 
voudrait  bien  qu'il  fût  tout  cela, mais  il  n'a  ni  discer- 
nement, ni  clarté,  ni  catégories,  ni  méthode.  En  se  te- 
nant à  la  simple  explanation  littéraire  sur  les  fables 
de  La  Fontaine,  au  moins  pouvait-il  nous  donner  la 
meilleure  poétique  de  la  Fable,  —  un  aperçu  de  son 
histoire.  Mais,  au  lieu  de  cette  large  et  simple  ma- 
nière d'aborder  son  sujet,  qui  aurait  fait  dégager  tout 
naturellement  à  Taine  les  caractères  essentiels  de  la 
fable  depuis  Salomon  jusqu'à  fîsope,  et  depuis  Pilpay 
jusqu'à Lessing,—  car  deuxlignes  d'histoire  en  appren- 
nent plus  à  l'observateur  que  des  définitions  toujours 
plus  ou  moins  arbitraires, —  il  a  mieux  aimé  tout 
d'abord  établir, do  son  autorité  i)iivéc,une  opposition 
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erronc'-e  entre  l;i  fable  philosophique  et  la  Cahh'  pot-ti- 
que, qui  ne  furent  jamais  des  genres  séparés,  et  qui, 
bien  plus,  sont  inséparables.  Il  est  impossible,  en 
effet,  d'enlever  à  la  fable  poétique  son  caractère  philo- 
sophique; car  lafable  (il  s'agit  ici  d'un  genre  littéraire, 
et  non  pas,  qu'on  nous  permette  le  mot,  des  cancans 
de  l'humanité,)  repose  forcément  sur  une  moralité  et 
un  enseignement,  même  quand  cette  moralité  est 
fausse  et  quand  cet  enseignement  aberre.  Les  fables 
primitives  dont  Taine  nous  parle  (toujours  avec  la 
même  absence  de  précision)  sont  des  fables  qui  ne 
sont  ni  assez  poétiques,  ni  assez  philosophiques,  en 
d'autres  termes  qui  ne  sont  pas  assez  réussies,  mais 
elles  ne  constituent  pas  de  fables  à  part,  de  composi- 
tions particulières.  Toutes  ces  distinctions  qui  ne  dis- 
tinguent rien  de  réel,  toutes  ces  définitions  de  genre 
dont  le  siècle  dernier  avait  la  folie  ennuyeuse,  ne  sont 
que  de  la  logomachie  de  rhétorique,  indigne  d'un  es- 
prit pénétrant.  C'est  du  coup  d'œil  de  myope  à  tra- 
vers les  conserves  de  l'abbé  Le  Batteux...  Pour  faire 
admettre  ces  définitions,  Taine  a  cité,  en  regard  de  La 
Fontaine,  Ésope  et  les  conteurs  inconnus,  dit-il,  du 
Moyen-Age.  Inconnus  !  même  de  leur  temps  I  Vous 
verrez  que  ce  sont  des  épiciers  qui  les  ont  fait  con- 
naître, en  n'en  faisant  pas  des  cornets!  Mais  Ésope, 
qui  a  ses  mérites  à  lui,  est  un  prosateur,  et  le 
Moyen  Age,  dont  l'expression  est  inférieure  à  celle 
de   La  Fontaine,  cet  homme   unique,  est  bien  plus 
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plastique  que  littéraire^  et  ses  fables  sont  dans 
les  vitraux  de  ses  églises  et  dans  les  voussures  de  ses 
portails  ! 

Et  une  fois  engagé  dans  cette  voie  étroite,  fausse  et 
verbale,  Taine  n'en  sortira  plus.  Il  ira  jusqu'au  bout. 
11  a  méconnu  l'essence  même  de  la  fable  en  la  divisant. 
Il  ne  verra  pas  davantage  l'immense  arsenal  dont  elle 
est  sortie. Évidemment,  elle  dut  s'adresser  à  l'enfance. 
Elle  fut  nécessairement,  ainsi  que  nous  l'avons  posé 
plus  haut,  de  la  morale  en  paraboles  dont  on  décou- 
vre de  plus  en  plus  l'esprit,  comme  dans  les  signes 
élémentaires  de  Talphabet  lui-même,  ce  que,  par  pa- 
renthèse,ne  comprit  nullement  Rousseau,  ignorant  et 
novateur,  — deux  choses  qui  s'enchaînent;  car  savoir 
beaucoup  empêche  d'inventer  !  Selon  Taine,  les  de- 
vanciers de  La  Fontaine  :  Esope,  Phèdre,  Lokman, 
Pilpay,  le  Moyen  Age,  ne  vivaient  pas...  La  Fontaine 
vint,  et  sur  ce  frai  fit  passer  son  génie.  Il  choisit,  dit 
Taine,  et  sous  l'incubation  du  phénix,  la  fable  devint 
poétique;  ce  qu'on  pourrait  peu[-ôtre  nier,  malgré 
l'admiration  la  plus  sincère.  Le  critique  d'expression 
ne  monte  pas  plus  haut,  il  ne  pénètre  pas  le  sens  et  le 
rôle  des  animaux  dans  les  fables.  La  Fontaine  ajouta 
le  souffle  du  génie  le  plus  varié  et  le  plus  heureux  à 
quelques-unes  des  inventions  de  ses  devanciers,  mais 
il  y  avait  de  la  vie  poétique  avant  lui  dans  ces  fables, 
qui  sont  une  des  formes  de  lapensée  du  genre  humain, 
et  qui  courent  le  monde  depuis  que  les  hommes  elles 
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animaux  se  trouvent  en  présence  les  uns  des  autres, 
dans  un  tête-à-tête  éternel  ! 

En  eft'et,  si  Taine  avait  relevé  son  front  vers  l'his- 
toire, il  ne  se  serait  pas  amusé  à  herboriser  si  long- 
temps sur  les  plates-bandes  de  La  Fontaine.  Il  n'au- 
rait pas  fait,  en  style  de  grammaire,  la  théorie  de  pro- 
cédés que  chacun  voit  très  bien,  sans  lui,  dans  les 
écrits  de  son  poète. Au  lieu  de  coller  comme  un  plaire 
mort  sa  théorie  sur  la  vie  même  de  La  Fontaine,  et 
de  l'isoler  dans  ce  génie  dont  il  ne  prend  guères  que 
Tempreinte.  mais  dont  il  ne  donne  pas  la  clef,  il  au- 
rait vu  que  cet  isolé  (parce  qu'il  est  incomparable) 
n'est,  après  tout,que  l'anneau  le  plus  brillant,  nous  le 
voulons  bien, le  plus  solide, le  plus  charmant,  le  plus 
c/mrm/!^',  mais  l'anneau  d'une  chaîne  historique  qui  re- 
monte à  la  Création.  Quoi  qu'on  soit  peut-être  tenté 
de  sourire  en  soulevant  de  toute  sa  hauteur  le  grand 
mot  de  patriarche  quand  on  parle  de  ce  bonhomme 
qui  s'émerveillait  d'avoir  découvert  Baruch, il  n'en  est 
pas  moins  certain  que  les  fabulistes,  ces  railleurs,  ces 
amusants,touchent  de  loin  au  sanctuaire  des  premiers 
âges  et  se  rattachent  à  celui-là  qui,  le  premier,  classa 
les  animaux  en  purs  ou  impurs.  L'homme  contient 
dans  sa  nature  corporelle  l'encyclopédie  des  instinct?, 
dont  il  doit  être  le  recteur  souverain.il  ne  fait  pas 
partie  de  la  chaîne  zoologique,  mais  il  la  résume,  et 
les  animaux  furent  pour  lui,  dès  l'origine,  un  clavier 
d'épithètes  pour  se  caractériser  lui-même    quand   ij 
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s'écartait  de  son  centre  de  gravité  morale,  aussi  né- 
cessaire i\  l'ordre  dn  monde  que  le  centre  de  gravité 
matérielle.  Quand  donc  Adam  donna  aux  animaux 
ccs  noms  qualificatifs  qui  sont  comme  la  substance  de 
leur  être,  c'était  du  Grandville  anticipé,  sur  des  pro- 
portions prophétiques,  et,  par  ce  côté,  la  fable,  des- 
cendue aux  adorables  vignettes  d'un  temps  qui  a  tout 
rapetissé,  avait  je  ne  sais  quel  reflet  de  la  majesté  du 
sacerdoce.  Certainement  La  Fontaine  ne  s'en  doutait 
pas.  Ce  Jean  qui  s'en  allait  dans  la  vie  comme  il  y 
était  venu,  n'avait  nulle  conscience  du  sérieux  de  son 
rôle  et  de  l'imposante  antiquil('(  de  sa  famille  intellec- 
tuelle. Il  passa  ses  jours  à  se  bercer  dans  la  volup- 
tueuse et  indolente  sagesse  d'Épicurc...  Mais,  quand 
Phèdre  donnait  la  leçon  d'une  de  ses  fables  à  Tibère, 
il  y  avait  là  un  reste  de  la  tradition  qui  faisait  se  tou- 
cher les  extrêmes,  —  le  roi  et  l'esclave, —  à  travers  la 
fiction  consacrée, et  Phèdre  l'esclave,  aux  yeux  mômes 
de  l'égoïste  tyran  romain_,  n'était  pas  seulement  un 
artiste  qui  distrait  son  maître  ou  endort  son  spleen 
dans  les  doux  mensonges  de  ses  vers. 

Mais  ce  rôle  de  la  fable,  inaperçu  par  Taine,  est 
fini. La  fable, écoutée  religieusement  comme  une  leçon, 
n'existe  plus.  Les  hommes  ne  se  croient  plus  des  en- 
fants, parce  qu'ils  sont  vieux.  Raison  singulière  !  De 
nos  jours, la  fable  n'est  plus  qu'une  amusette  d'esprits 
imitateurs  et  hardis,  lesquels  veulent  effleurer  sous  la 
main  de  leur  fantaisie  le  sistre  mélodieux  qui, depuis 


TAINE  71 

La  Fontaine,  s'est  endormi  dans  une  harmonie  exha- 
lOo.  Que  disons-nous!  C'est  La  Fontaine  lui-même  qui 
a  tué  la  fable.  Elle  est  la  victime  de  son  génie.  Lui 
seul  pouvait  l'abaisser  dans  une  grâce  si  charmante  et 
si  souveraine  qu'elle  ne  dût  jamais  remonter  vers  sa 
beauté  première, —  cette bcautégrave, solennelle, pres- 
que sacerdotale,  que  tempérait  l'ironie  ou  la  douceur 
de  la  parabole!  Entre  la  fable  de  tous  les  temps  et  la 
fable  de  nos  derniers  jours,  La  Fontaine  a  déroulé  et 
tiré  un  ruban  d".\rmide  que  nul  ne  franchira  désor- 
mais, ce  ruban  que  Venfant  à  barbe  grise  avait  enlevé 
dans  sa  jeunesse  au  corsage  ouvert  de  Ninon.  Ninon 
et  le  XVII'  siècle,  dont  elle  est  l'expression  la  plus  sé- 
duisante et  l'influence  la  plus  sensuellement  spiri- 
tuelle, furent  les  deux  corrupteurs  de  cet  ensorcelant 
génie,  qui  eut  tout,  jusqu'à  la  tendresse,  jusqu'à 
l'idéal, mais  ([ui  manque  de  ce  qui,  autrefois,  consa- 
crait la  fable,  en  manquant  de  moralité. 


III 


H  faut  être  juste  ;  Taine  l'a  dit  dans  son  étude.  Il 
est  enfin  sorti  une  fois  des  idées  de  convention^  du  pe- 
sage des  syllabes,    des  petites  vues  sur  Vexpressioui 
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V action,  les  caractt'res^  et  par  ce  côté,  du  moins,  il  a 
bien  jugé  La  Fontaine.  Cette  vue  courageuse  et  vraie 
que  nous  n'attendions  guères  d'un  homme  qui,  jus- 
qu'ici, n'avait  rien  discerné  d'important  et  do  neuf 
dans  un  sujet  qui,  pour  être  traité  dignement,  deman- 
dait le  génie  de  la  découverte,  cette  vue  inopinée  est 
la  meilleure  partie  de  son  livre  et  en  relève  la  vulga- 
rité. Un  tel  jugement,  du  reste,  n'appartient  pas  uni- 
quement à  Taine.  D'autres  que  lui  et  avant  lui,  malgré 
la  fascination  d'une  puissance  de  naturel  et  d'ama- 
bilité comme  on  n'eu  reverra  probablement  plus  dans 
le  talent  des  hommes,  avaient  remarqué  l'immoralité, 
profonde  et  naïve,  de  cet  irrésistible  esprit  à  qui  nous 
accordons  le  pardon  d'un  sourire,  même  les  plus  sé- 
vères d'entre  nous,  mais  Taine  l'a  montré  avec  un  dé- 
tail de  citations  sans  réplique,  et  il  aurait  pu  les  mul- 
tiplier encore  :  «  Il  y  a  —  dit-il  —  dans  Gœlhe  une  ode 
«  magnifique  où  le  poète  compare  la  Nature, soumise 
«  aux  lois  nécessaires,  à  l'homme,  guidé  par  les  lois 
«  morales.  Le  soleil  luit  indifféremment  sur  le  mé- 
«  chant  et  sur  l'homme  de  bien,  et  la  tempête  ren- 
«  verse  les  moissons  du  juste  comme  celles  du  cou- 
«  pable.  Ainsi  qu'une  mère  aveugle,  la  nature  nour- 
<^  rit  et  frappe  l'un  et  l'autre,  également  et  au  hasard. 
«  Le  noble  cœur  de  l'homme  seul  comprend  la  jus- 
«  tice^  renverse  celte  égalité  inégale,  et  donne  à  cha- 
<^<  cun  selon  ses  œuvres.  La  Fontaine  est  sur  ce  point 
«  aussi  libre,  aussi  indifférent,  et  je  dirai  presque 
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«  aussi  immoral  que  la  nature.  »  Cela  est  très  bien, 
quoique  celaressembleterriblement  à  un  bill  d'indem- 
nité en  faveur  du  génie  coupable,  que  cette  compa- 
raison de  l'immoralité  di'  rhomme  et  delà  prétendue 
immoralité  de  la  nature,  mais,  avec  les  citations  de 
Taine  et  les  percées  qu'il  se  permet  dans  la  vie  de  La 
Fontaine,  le  presque  était  de  trop. 

Non!  La  Fontaine  était  plus  immoral  que  cela,  et 
Taine,  qui  a  eu  l'éclair  d'une  vérité  dans  les  yeux, 
recommence  de  se  tromper.  L'admiration  le  reprend 
comme  une  fièvre!  Lorsque  la  nature  parait  aveugle, 
inconséquente,  barbare,  elle  suit  sa  loi  ;  mais  quand 
l'homme,  même  le  plus  délicieux  génie,  est  immoral, 
il  transgresse  la  sienne.  Vous  le  mettez  en  vain  sous 
la  garde  des  beaux  vers  de  Gœthc.  Ces  beaux  vers  ne 
peuvent  le  défendre.  Comme  fabuliste  et  comme 
homme,  La  Fontaine,  si  séduisant  qu'il  soit,  mérite 
que  la  critique  signale  ses  fautes,  et  son  immoralité, 
naïve  ou  réfléchie,  mais  après  tout  volontaire,  en  fut 
une  immense.  C'est  la  seule  littéraire  de  ses  œuvres, 
mais  c'est  le  mal  de  toute  sa  vie.  Taine  ne  peut  avoir 
sur  La  Fontaine  les  opinions  de  sa  servante,  qui  disait 
qu'il  était  trop  bête  pour  que  Dieu  pût  jamais  le  dam- 
ner. Pas  de  lâchetés  quand  il  s'agit  de  regarder  en 
face  un  homme  !  La  Fontaine  n'eut  pas  l'innocence  de 
ses  vices.  La  lettre  poignante  qu'il  écrivit  avant  de 
mourir,  le  cilice  de  Pascal  qu'il  porta  dans  ses  der- 
niers jours  sur  sa  chair  ensanglantée  d'épicurien,  ont 
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prouvé  jusqu'à  l'évidence  que  cet  homme, à  qui  Ninon^ 
la  Circé  du  temps,  avait  fait  boire  le  mortel  scepti- 
cisme dont  tant  d'autres  ne  revinrent  jamais,  eut  tou- 
jours en  lui  l'intelligence  qui  juge  et  le  libre  arbitre 
qui  choisit.  Il  n'était  pas  seulement  une  chose  ailée, 
mélodieuse,  chantante.  L'homme  était  par-dessous. 
L'homme  est  toujours  par-dessous  le  génie!  Comme 
c'est  embarrassant  quelquefois,  on  fait  du  génie  une 
force  comme  la  nature,  et  tout  est  dit!  L'immoralité 
se  trouve  arrachée  du  fond  de  la  conscience  humaine 
et  devient  partie  constitutive  du  talent,  ce  qui  importe 
beaucoup  plus. 

Tel  est  La  Fontaine,  expliqué  par  Taine.  Après  nous 
avoir  bien  montré  la  double  immoralité  de  ses  œuvres 
et  de  sa  vie,  l'auteur  de  VEssai  nous  apprend  que 
cette  double  immoralité  était  nécessaire  pour  que  le 
poète  fût  ce  qu'il  est...  quoi  donc?  un  poète  divin! 
Thèse  hardie,  soutenue  en  Sorbonne.  «  La  loi  morale 
«  —  dit  Taine  —  restreint  notre  liberté  pour  la  régler, 
«  et  retranche  de  nos  sentiments  pour  les  épurer.  » 
C'est  donc  une  contrainte.  Or,  La  Fontaine  «  est  le 
«  plus  aimable  des  poètes,  parce  que  le  cours  sinueux 
«  de  sa  pensée  est  toujours  aisé  et  paisible.  Ce  doux 
«  mouvement  se  communique  à  la  nôtre,  et  nous  nous 
«  sentons  heureux.  »  Taine  n'a  pas  soupe  chez  Ninon. 
11  n'est  probablement  pas  gassendisle.  IMais  l'épicu- 
réisme  est  éternel,  et  quand  on  lit  cette  absolution 
singulière  donnée  au  nom  du  beau,  de  la  poésie  et  de 
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son  œuvre,  à  l'immoralité  d'un  esprit  adorable...  et 
souillé,  il  faut  se  rappeler  la  définition  du  bonheur, 
ce  fruit  des  devoirs  accomplis  pour  les  Ames  viriles,  et 
que  Taine  définit:  «  une  action  tranquille  et  facile  », 
et  l'on  aura  compris. 

Résumons-nous  et  finissons.  De  l'épicuréisme  sur 
delà  rhétorique  et  de  la  grammaire,  voilà  le  La  Fon- 
taine de  Taine  ;  un  style  précieux  quand  il  n'est  pas 
mou.  Cela  suffit,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  le  triomphe 
d'une  thèse.  Nous  l'avons  dit:  depuis  la  publication  de 
VFssai  sur  La  Fontaine,  Taine  s'est  élevé.  Il  a  appris  à 
écrire.  Il  a  mangé  de  la  moelle  de  lion  de  Shakespeare. 
Qu'il  revienne  donc  à  Shakespeare  encore  !  Qu'il  nous 
en  donne,  non  plus  des  fragments,  mais  les  œuvres 
entières,  et  la  critique,  qui  le  blâme  aujourd'hui,  sera 
heureuse  de  l'applaudir. 


IV 


On  parle  quelquefois  d'attacher  le  grelot  à  un 
livre.  A  celui-ci,  il  faudrait  une  grosse  cloche,  et  je 
n'ai  pas  la  prétention  d'être  cette  cloche-là;  mais  en- 
|fin,  quoi  que  je  fasse  sur  ce  livre  de  Taine  :  ïHislnire 
la  Littérature  anglaise,  j'arriverai   peut-être  le 
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pretnier...  Je  planterai  peut-être  le  premier  mon 
harpon  au  dos  de  cette  baleine.  J'ai  dit  :  baleine, 
etj"ai  bie.i  dit  !  Figurez-vous,  en  elîet,  un  énorme 
et  formidable  livre,  de  trois  volumes,  —  à  peu 
près  de  sept  cents  pages  le  volume,  —  ([u'on  n(^ 
lit  pas,  je  vous  assure,  en  un  seul  tour  d'yeux  et  de 
main,  quelque  intéressant  qu  il  puisse  être,  et  même 
parce  qu'il  est  intéressant,  car  on  s'y  arrête,  et,  pour 
mon  compte,  je  me  suis  arrêté  à  bien  des  places  pour 
en  savourer  l'intérêt  très  vif.  Telle  est  cette  Hisloire 
de.  la  Littérature  anglaise. 

Évidemment,  avec  le  train  rapide,  essoufflé,  éreinté, 
d'une  publicité  littéraire  qui  a  besoin  de  livres  courts 
pour  les  avaler  entre  le  vaudeville  de  la  veille  et  le 
journal  du  lendemain,  un  pareil  ouvrage  —  de  cette 
dimension  et  de  cette  force  —  doit  attendre...  Comme 
d'ailleurs  les  choses  et  les  personnes  de  mérite,  qui, 
toute  leur  vie,  ne  font  que  cela...  S'il  y  a  des  retarda- 
taires encore  pour  un  tout  petit  livre  comme  celui  de 
Maurice  de  Guérin,  qui  n'est  qu'une  noisette  de  génie, 
une  gouttelette  d'azur  dans  laquelle  il  tient  une  aurore, 
je  me  demande  en  quelle  année  les  retardataires  au 
livre  de  Taine  arriveront  ? 

Et  comme  il  est  impossible  que   Taine    ne   se   soit 
pas  demandé  de  son  côté  ce   que  je  me  demanda 
du  mien,  j'ai  vu  dans  le  lancé  de  ses  trois  volumes 
une  assez  rare  insouciance  de  cette  publicité  à  Vheure, 
si  bien  appropriée,  du  reste,  à  la  solidité  de  nos  œu- 
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vrcs;  et  c'est  cette  insouciance  de  nos  fifres,  cistres 
et  psaltérions,  à  nous  autres  gens  do  la  presse,  qui 
m'a  plu.  à  moi,  comme  si  je  n'étais  pas  un  des 
marmousets  qui  en  jouent;  c'est  celte  insouciance 
qui  ma  surtout  donné  l'envie  de  dire  immédiatement 
mon  mi»t  sur  l'ouvrage  de  Taine.  Livre  imposant,  qui 
fait  l'effet  à  distance,  avec  ses  laborieux  et  minutieux 
détails,  d'un  de  ces  somptueux  vaisseaux  de  haut 
bord  ouvragés,  ornés  de  volutes  et  de  sculptures, 
que  montaient  les  amiraux  du  temps  de  Seignelay  et 
de  Louis  XIV,  et  qui,  nous  paraissant,  comme  eux, 
d'un  trop  difficile  abordage,  doit,  selon  moi,  être 
attaqué  par  la  (juille;  car  c'est  par  la  quille  qu'il  man- 
que dv  solidité. 

Eh  bien,  je  l'attaquerai  parla!...  La  quille  d'un 
livre,  c'est  le  système  sur  lequel  il  porte,  et  dans 
cette  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  qui  ne  veut 
pas  être  simplement  une  histoire,  —  ce  qui  serait 
assez, —  mais  tout  un  système  de  critique  historique, 
c'est  le  système  que  je  blâme  et  qu'il  m'est  impossible 
d'accepter.  Hors  le  système,  j'en  conviendrai  sans 
peine,  le  livre  a  des  mérites  et  même  des  beautés, 
qui  sont  les  plus  grands  des  mérites  ;  mais  c'est  pré- 
cisément pour  cela,  c'est  précisément  à  cause  de  ces 
beautés  que  je  reconnais  et  que  j'aime,  qu'il  m'est 
impossible  de  laisser  passer  un  système  vieux  déjà 
comme  Ilérode  et  mauvais,  non  parce  quil  est 
vieux,  —  ne  le  croyez  pas  !  —  mais  parce  qu'il  est  faux. 
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Séparer  la  Beauté  de  la  Fausseté  avec  laquelle  sou- 
vent elle  s'acoquine,  la  tirer  de  cette  mauvaise  com- 
pagnie afin  qu'on  ne  puisse  pas  s'y  tromper  et  prendre 
l'une  pour  l'autre,  est  un  genre  de  sauvetage  sans 
médaille  imposé  à  la  critique,  qui  n'est  pas  si  mé- 
chante qu'on  l'a  dit  et  qui,  comme  le  dauphin  de  la 
fable,  ne  noie  les  gens  que  quand  elle  s'aperçoit  que 
c'étaient  des  singes  qui  voulaient  grimper  sur  son 
dos.  Certes  !  malgré  son  esprit  et  son  agilité,  Taine 
n'en  est  point  un  en  littérature,  et  cependant...  Et 
cependant,  —  il  faut  bien  le  dire  tout  d'abord,  et 
d'autant  plus  qu'il  serait  impossible  de  le  cacher,  — 
le  système  dont  il  a  fait  précéder  son  Histoire  de  la 
littérature  anglaise  peut  bien  passer  pour  ce  qu'on 
appelle  une  singerie...  C'est  une  singerie  de  Montes- 
quieu ! 


Oui  !  tout  simplement,  de  Montesquieu.  J'avoue  que, 
puisqu'il  fallait  absolument  un  système  à  Taine,  je  me 
serais  attendu  à  autre  chose  qu'à  celui-là.  J'avoue 
qu'après  Hegel  et  les  développements  à  fond  de  train 
de  nos  dernières  philosophies,  je  me  serais  attendu  à 
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toute  autre  chose  qu'à  voir  Taine,  un  des  jeunes 
premiers  de  l'avenir  et  l'un  de  ceux  dont  on  espère  le 
plus,  ne  trouver  rien  de  mieux  à  faire,  en  cette  glo- 
rieuse année  1864,  que  de  déterrer,  dans  un  coin  de 
V Esprit  des  lois  où  déjà  quelques  personnes  l'avaient 
bien  tracassée,  l'idée  de  Montesquieu  sur  l'influence 
du  climat,  et  de  l'appliquer,  pour  l'expliquer,  au  génie 
de  l'humanité  et  à  toutes  ses  littératures. 

Je  sais  bien  que  Taine,  qui  a  la  décence  de  la  mai- 
greur, a  mis  un  ventre  à  la  maigre  et  flageolante  idée 
de  Montesquieu.  11  l'a  doublée  et  même  triplée  de 
l'idée  de  la  race  et  de  l'idée  du  moment,  —  ces  trois 
temps  [climat,  race  et  moment,)  d'où  doivent  sortir 
toutes  les  littératures  de  la  terre.  Mais  faudrait-il 
pousser  bien  loin  le  raisonnement  et  serrer  très  fort 
le  tourniquet  de  la  logique,  pour  prouver  à  Taine 
lui-même  que  la  race  est,  après  tout,  une  espèce  de 
production  du  climat,  tant  elle  etl  est  une  modification 
profonde  !  et  que  ce  qu'il  appelle  le  moment  est  du 
climat  encore,  de  sorte  qu'en  définitive,  sous  toutes 
ces  couvertures  et  tapisseries,  il  n'y  a  jamais  que  la 
mince  idée,  la  pauvre  idée  de  Montesquieu  ! 

Or,  si  cette  idée,  très  peu  compliquée,  de  l'influence 
du  climat,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  du  milieu 
dans  lequel  nous  plongeons  et  dans  lequel  ceux  dont 
nous  sommes  issus  plongèrent  ;  si  cette  idée  de  l'in- 
fluence du  milieu  sur  l'esprit  et  le  corps  de  chaque 
homme,  qui  entre  de  plain-pied  dans  l'esprit  de  tout 
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le  monde  pour  peu  qu'on  ait  eu  seulement  un  rhume 
de  cerveau,  n'est  pas  maintenue  dans  la  notion  cir- 
conscrite du  bon  sens,  et  si,  comme  Taine,  on  en  exa- 
gère la  por:ée,  elle  conduit  bientôt,  et  grand  train, 
savez-vous  à  quoi  ?...  au  fameux  axiome  de  M.  Pru- 
d'homme :  «  Si  vous  ôtez  l'homme  de  la  société,  vous 
l'isolez!  »  El  ce  n'est  pas  tout  qu'une  bêtise,  si  pom- 
mée qu'elle  puisse  être  !  11  y  a  pis.  11  y  a  même  tou- 
jours pis.  Méfiez-vous  I  La  plus  innocente  lapalis- 
sade peut  passer  la  jambe  à  un  homme  d'esprit  et  le 
faire  chuter,  la  tête  la  première,  dans  toutes  sortes 
de  contradictions  et  d'erreurs  I 

Et  voilà  ce  qui  est  arrivé  —  j'ai  regret  de  le  dire 
—  à  Taine,  quand  il  a  fait  son  introduction  à  son 
Histoire  de  la  Littérature  anglaise.  Bien  plus  écrivain 
que  philosophe,  quoiqu'il  ait  les  prétentions  les  plus 
visibles  à  la  philosophie,  Taine,  qui  ne  possède  point 
cette  tête  nette  du  métaphysicien  qui  doit  ressembler 
à  un  palais  de  cristal,  Taine  a  été  heureux  comme  un 
petit  jeune  homme  à  sa  première  conquête  d'avoir 
mis  la  main  sur  une  idée  générale,  et  dans  sa  joie,  il 
n'a  pas  vu  où  cette  idée  le  conduisait...  Mais  nous  le 
voyons,  nous  !  En  cette  introduction  qu'il  a  plantée 
au  front  de  son  Histoire  et  qui  y  fait  ombre,  le  philo- 
sophe —  matérialiste,  hélas!  —  a  eu  l'ambition,  que 
je  ne  blâmerais  point  s'il  avait  réussi,  de  nous  donner 
la  loi  qui  régit  l'histoire  littéraire.  Mais  cette  loi, 
singulière  au  moins  pour  un  homme  qui  dit  à  chaque 
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page  que  «  l'individu  est  seul  intéressant  dans  le 
«  monde  et  que  tous  les  problèmes  de  l'histoire 
«  doivent  se  ramener  à  une  question  de  psychologie  », 
cette  loi,  le  croira-t-on?  n'est  rien  moins  que  la  dé- 
pression de  l'individu  et  la  décapitation  du  génie,  — 
qu'il  ne  décapite  pas  seulement,  mais  qu'il  désho- 
nore, en  l'expliquant  comme  il  expliquerait  la  médio- 
crité ! 

Car  c'est  là,  je  l'avoue,  ce  qui  m'a  le  plus  révolté 
dans  la  théorie  de  Taine.  Si  l'esprit  humain,  où  qu'il 
vive,  n'est  jamais,  en  effet,  que  la  résultante  de  la 
triple  force  qui  le  crée_,  —  le  climat^  la  race  et  le  tem- 
pérament, —  l'homme  de  génie  s'explique  comme 
l'homme  médiocre,  —  aussi  aisément,  aussi  plate- 
ment que  l'homme  médiocre,  —  et  je  n'ai  plus  besoin 
d'en  rien  savoir;  car  l'homme  médiocre  m'intéresse 
assez  peu  et  je  le  laisse  à  Taine  pour  faire  ses  expé- 
riences dessus. 

Non  !  non  !  ce  qui  m'intéresse,  moi  et  Thumanité 
tout  entière,  et  ce  qui  me  charme,  c'est,  dans  l'homme 
de  génie,  ce  qui  se  trouve  au  contraire  précisément 
d'inexplicable,  de  plus  résistant  à  toute  violence  de 
théorie  et  à  toute  impertinence  d'absolu  I  Ce  qui  me 
prend  et  ce  qui  m'attire,  avec  la  force  du  mystère,  — 
car  tout  est  crépusculaire  ici-bas  et  doit  rester  tel 
jusqu'au  dernier  jour,  —  c'est  justement  cette  nature 
cachée  et  dépaysante,  éternellement  dépaysante  du 
génie!  et  surtout  cette  circonstance  qui  lui  est  habi- 

5. 
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tuelle  et  qui  le  fait  se  détacher,  violemment  parfois, 
d'autres  fois  avec  le  calme  de  la  puissance,  du  monde 
ambiant  qui  pèse  si  fort  sur  le  vulgaire,  —  qui  fait  le 
destin  du  vulgaire! —  dont  les  sots  ne  s'affranchissent 
pas. 

Le  génie  !  mais  ce  qui  le  fait  le  plus  le  génie,  aux 
yeux  de  ceux  qui  savent  le  comprendre,  c'est  quand  il 
réagit  avec  fierté  contre  sa  race,  quand  il  se  cogne 
contre  son  milieu  ou  qu'il  le  secoue  autour  de  lui, 
comme  le  lion  secoue  sa  crinière;  c'est  quand,  enfin, il 
porte  le  moins  ou  repousse  le  plus  de  ces  influences 
fatales,  dont  on  voudrait  le  faire  sortir.  Certes  !  s'il 
n'avait  été  question  ici  —  dans  la  théorie  de  Taine 
—  que  des  écoles  qui  suivent  le  génie,  pour  en  rem- 
plir les  interrègnes,  et  du  gros  des  littératures,  peut- 
être  n'eussé-je  pas  réclamé.  Je  me  soucie  des  écoles 
et  du  gros  des  littératures  comme  des  médiocrités 
dont  ordinairement  elles  sont  faites,  et  Tainc  peut  les 
soumettre  à  l'action  de  son  baromètre  tant  qu'il  vou- 
dra. Mais  le  génie  !  il  faut  respecter  le  génie  !  Et  c'est 
une  mauvaise  préparation,  à  ce  qu'il  semble,  pour 
un  écrivain  qui  va  tout  à  l'heure  nous  en  écrire  l'his- 
toire, que  de  commencer  par  le  diminuer. 
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VI 


Heureusement  que  Taine  est  plus  artiste  que  philo- 
sophe. Voilà  ce  qui  nous  a  sauvés  d'une  histoire  sans 
grandeur,  puisque  l'auteur  pouvait  n'y  pas  avoir  le 
sentiment  le  plus  nécessaire  au  livre  qu'il  voulait 
écrire,  —  le  noble  sentiment  du  génie.  Quoique  les 
hommes  timbrés  de  ce  qu'on  appelle  un  système  ne 
puissent  guères  l'oublier^  l'auteur  de  VHistoire  de  la 
Littérature  anglaise  a  bien  des  fois  perdu  l'idée  du 
sien  dans  l'intérêt  et  la  passion  de  son  histoire. 

A  un  fort  petit  nombre  d'exceptions  près  et  de  pas- 
sages où  le  souvenir  du  parti  pris  et  des  idées  de  l'in- 
troduction revient  traverser  l'esprit  de  l'auteur  et 
l'induire  en  tentation  de  système,  l'historien,  emporté 
par  le  torrent  lumineux  des  faits  qu'il  raconte  et  qu'il 
creuse,  en  reçoit  tout  à  coup  la  lumière,  et  l'émotion 
avec  la  lumière,  et  n'obéit  plus  qu'à  des  impulsions 
très  supérieures  aux  préconceptions  de  sa  pensée.  Dès 
ce  moment,  le  talent  naît,  l'esprit  perce,  l'expression 
se  précise,  se  colore  et  s'aftîne,  et  Taine,  le  véritable 
Taine,  qui  ne  s'était  encore  montré  qu'en  des  coins  de 
livres  spirituels,  si  l'on  veut,  mais  sans  profondeur 
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et  sans  étoffe,  le  véritable  Taine  —  celui  qui  restera 

—  s'est  très  brillamment  affirmé. 

Jamais  changement  et  développement  ne  furent 
plus  rapides.  Avec  le  philosophe  de  l'introduction,  que 
nous  ne  retrouverons  plus  qu'à  la  conclusion  du  livre, 
mais  que  nous  y  retrouverons  alors  avec  son  indéci- 
sion et  son  vague,  s'en  est  allé  le  roide  pédant  à  idées 
qu'a  d'abord  été  Taine,  gourmé  —  on  peut  le  lui  dire 
à  présent  —  comme  un  scholar  victorieux  en  ses 
thèses.  Ses  vertes  qualités  d'écrivain,  —  car  il  n'en  a 
jamais  manqué,  mais  elles  n'avaient  pas  atteint  le 
degré  de  maturité  qui  pouvait  les  rendre  savoureuses, 

—  ses  vertes  qualités  ont  enfin  trouvé  le  coup  de 
soleil  qu'il  leur  fallait  et  se  sont  dilatées.  L'homme  est 
venu  avec  toutes  ses  puissances.  Il  y  a  même  plus  d'un 
homme,  en  cette  Histoire  de  la  Littérature  anglaise  de- 
puis les  premiers  poèmes  saxons  jusqu'au  Don  Juan 
de  lord  Byron. 

Comptez  ceux  que  je  vais  nommer  I  D'abord  il  y  a 
le  critique  sagace  et  chaud,  —  réunion  très  rare  en  un 
critique  que  la  sagacité  dans  la  chaleur,  la  pénétra- 
tion dans  l'enthousiasme  !  Puis  il  y  a  le  biographe 
prodigieusement  renseigné,  qui  ne  sait  pas  seulement 
avec  le  détail  le  plus  savant,  le  plus  piquant  et  quel- 
quefois le  plus  charmant,  la  vie  des  hommes  dont  il 
parle,  mais  qui  sait  la  vie  pour  son  propre  compte, 
chose  si  nécessaire  quand  il  s'agit  de  raconter  colles 
des  autres  !  Enfin,  dans  celte  critique  et  cette  histoire, 
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si  remuantes  et  si  fouillantes,  qui  touclient  à  tout  et 
reproduisent  tout,  autour  des  liommes  et  des  œuvres 
qu'elles  jugent,  il  y  a  le  paysagiste,  qui  n'est  plus  le 
mesquin  descripteur  du  Voyage  daiis  les  Pyrénées,  de 
ces  Pyrénées  dont,  selon  moi,  Taine  n'avait  pas  com- 
pris l'héroïque  aspect  et  le  grand  caractère.  Est-ce 
accroissement  de  facultés,  ou  simplement  éveil  de  génie 
devant  une  nature  avec  laquelle  l'ùme  de  l'écrivain 
sympathise  davantage?  car  le  talentn'est  bien  souvent 
en  nous  que  de  la  poudre  qui  attend  l'étincelle.  Mais 
toujours  est-il  que  le  peintre  est  ici  achevé,  comme 
l'écrivain  et  comme  l'homme,  et  qu'il  peut  entrer  en 
possession  complète  de  son  robuste  et  vaste  sujet. 

Et  il  y  est  entré,  du  reste,  et  s'y  est  maintenu  glo- 
rieusement. Cette  Histoire  de  la  Lilléralure  anglaise, 
que  j'ai  plus  que  personne  le  droit  de  louer,  —  car 
j'ai  assez  dit  de  mal  de  la  philosophie  et  de  la  mé- 
thode de  Taine  pour  être  cru  sur  son  talent,  —  cette 
histoire  où  l'auteur  a  montré  qu'il  entendait  leschoses 
anglaises  autant  qu'an  Anglais  lui-môme,  sera,  je  n'en 
doute  point,  très  remarquée  et  très  comptée  en  Angle- 
terre. Certes  !  j'y  connais,  dans  ce  pays  profond,  de 
solides  et  grandes  études  de  critique  et  d'histoire, 
mais  je  n'yconnaispas,surrensemble  de  cette  superbe 
littérature,  la  plus  belle  peut-être  qu'aient  vue  les 
hommes,  un  livre  aussi  travaillé,  aussi  creusé  et  en 
même  temps  aussi  vivant  que  celui-ci  !  La  compétence 
de  l'auteur  y  éclate  à  chaque  page. 
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Je  ne  crois  pas  me  tromper  beaucoup  en  disant  que 
la  moitié  des  trois  gros  volumes  de  Taine  est  envahie 
par  les  traductions  qu'il  fait  des  auteurs  anglais  dont 
il  parle,  et  les  textes  anglais  mis  à  côté  peuvent  nous 
donner  seuls  la  juste  idée  de  l'esprit  d'appropriation 
maîtrisante  d'un  homme  qui  traduit  avec  ce  senti- 
ment, ce  tour  et  cette  force  !  Véritablement,  c'est  mer- 
veilleux !  Je  me  rappelle  que  quand  les  fragments  du 
Shakespeare  parurent  dans  la  Jievue  des  Deux-Mondes, 
cette  revue  de  chouettes  qui  aurait  dû  en  avoir 
peur  et  les  refuser,  tant  ils  étaient  exactement  bril- 
lants et  fidèlement  magnifiques  !  je  donnai  le  conseil 
à  Taine  de  consacrer  un  talent  pareil  à  une  traduc- 
tion intégrale  de  Shakespeare,  mais  Taiae  ne  m'écouta 
pas,  heureusement  pour  François-Victor  Hugo,  et 
aussi  pour  nous,  qui  avons  mieux  maintenant  que  ce 
qu'alors  je  demandais.  Le  critique  futur  se  sentait! 

Le  critique,  traducteur  du'  génie  de  Shakespeare  et 
même  du  génie  anglais  tout  entier,  avait  conscience 
de  lui-même.  11  se  savait  sous  le  traducteur  delà  lettre, 
et  il  se  réservait  de  nous  exprimer,  dans  un  livre  plus 
difficile  et  plus  méritoire  qu'une  traduction  littérale, 
cette  essence  du  génie  qu'il  faut  aller  chercher  plus 
haut  que  la  lettre,  et  qui  ne  tombe  pas,  comme  l'eau 
des  linges,  des  textes  les  plus  vigoureusement  tor- 
dus! 
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Car  c'est  là  que  je  veux  en  venir,  c'est  à  cette  com- 
préhension, la  traduction  de  l'esprit  même,  qui  est  la 
force  ducritique  et  son  genre  de  génie,  à  lui,  l'anato- 
miste  sur  le  vif  du  génie  des  autres  !  L'Histoire  de  la 
Littérature  anglaise  Yieiiy  de  prouver  àquel  point  Taine 
en  est  doué.  Personne,  dans  la  critique  contempo- 
raine, n'en  a  davantage,  au  moins  pour  le  moment. 
En  vain  Taine  appelle  Guizot  et  Sainte-Beuve  ses 
maîtres.  Je  regarde,  pour  ma  part,  comme  de  jolies 
hypocrisies,  sa  dédicace  à  Guizot  et  ses  compliments 
à  Sainte-Beuve.  Mais,  comme  on  est  toujoursle  fils  de 
quelqu'un,  ainsi  que  le  disait  Brid'oison,  ce  sage!  et 
qu'on  peut  même  être  le  fils  de  plusieurs,  je  reconnais 
parfaitement  les  pères  de  Taine,  et  ils  ne  sont  pas  que 
Guizot  et  Sainte-Beuve  :  ils  s'appellent  aussi  Philarète 
Chasles  et  Michelet, —  Michelet  surtout,  qui,  à  lui  seul, 
a  fait  les  trois  quarts  de  l'enfant. 

La  prétention  héraldique  de  Taine  est  de  descendre 
de  Stendhal,  par  l'excellente  raison  que  Stendhal  est 
un  athée  et  parce  qu'il  a  eu  la  pensée  d'appliquer  les 
lois  mécaniques  et  chimiques  aux  sentiments  hu- 
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mains,  ce  qui,  pour  Taine,  est  exquis,  et  la  preuve  de 
la  plus  grande  force.  Mais,  comme  nous  avons  écarté 
la  philosophie  dans  le  compte  des  mérites  de  Taine  et 
comme  nous  ne  voulons  voir  en  lui  que  les  facultés 
sympathiques  et  compréhensives  du  critique,  nous 
n'admettons  pas  sa  prétention  de  descendre  d'un  iro- 
nique, qui  n'adora  jamais  qu'une  chose,  laquelle  n'était 
pas  celle-là  qu'il  appelait  sa  logique,  car  ce  n'était 
rien  moins  que  l'imprévu! 

Cette  déduction  faite,  Taine  n'a  donc  plus  pour  an- 
cêtres que  Guizot,  Sainte-Beuve,  Chasles  et  Michelet. 
Seulement  le  fils,  en  bien  des  points,  l'emporte  sur 
les  pères.  Il  a  plus  de  sensibilité  frémissante  que 
Guizot  ;  plus  de  largeur  et  d'horizon  que  Sainte- 
Beuve;  plus  d'aperçus  nets  etde  bon  sens  que  Chasles; 
et  plus  de  fixité  dans  la  vue  et  d'assise  dans  l'esprit 
que  cette  mouche  de  feu  qui  vole,  Michelet!  Et  je  ne 
crois  point,  d'ailleurs  qu'aucun  d'entre  eux,  pas  même 
le  dernier,  pût  écrire,  avec  ses  qualités  et  même  avec 
ses  défauts,  cette  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  si, 
par  impossible,  il  s'agissait  de  la  recommencer  ! 

Il  y  a,  en  effet,  dans  cette  histoire,  une  force  de 
jeunesse,  une  fraîcheur  de  tête,  une  exubérance,  une 
espèce  de  bouillonnement  de  sentiments  et  de  pen- 
sées qu'on  n'est  pas  accoutumé  à  rencontrer  dans  un 
livre  de  critique  et  de  biographie.  Quoique  faite, 
comme  une  éclatante  mosaïque,  de  morceaux  rappor- 
tés, qu'on  a  pu  môme  distraire  les  uns  des  autres  et 
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publier  seuls,  celle  hisloiren'en  a  pasmoinsson  unité, 
qui  est  la  trame  de  l'esprit  anglais  sous  l'éblouissante 
broderie  de  ses  grands  hommes  et  de  leurs  chefs- 
d'œuvre.  Mais  elle  ne  l'aurait  pas,  que  chaque  étude 
spéciale  do  celle  galerie  hislorique  empêcherait 
qu'on  s'en  aperçût  et  qu'on  en  regrettai  l'absence, 
tant  l'intérêt  de  chacune  de  ces  hautes  études  isolées 
est,  en  soi,  tout-puissant,  et  suffisant  pour  que  l'ima- 
gination soit  satisfaite. 

Inconséquent,  plus  qu'il  ne  croit,  à  sa  méthode, 
Taine  a  concentré  son  efl'ort  de  vision  et  d'appré- 
hension intellectuelle  bien  plus  sur  les  grands  esprits 
qui  sont  l'honneur  de  l'Angleterre,  que  sur  la  société  à 
laquelle  ils  tenaient,  —  mais  comme  les  hommes  tien- 
nent à  la  terre  :  par  les  pieds!  Et,  conclusion  heu- 
reuse du  moins  pour  ce  livre  que  nous  voudrions  en- 
tièrement admirer,  si  le  système  dans  lequel  l'auteur 
veut  enfermer  toute  littérature  avilit  le  génie  dans  sa 
fatalité  matérielle  et  le  mutile  d'une  partie  de  son  ori- 
ginalité, l'historien  n'en  a  pas  moins,  en  fait,  et  une 
fois  à  la  besogne,  subi  tout  le  long  de  son  livre  la 
supériorité  de  ce  génie  dont  il  avait  à  raconter  la  vie 
et  les  œuvres,  et.  Dieu  merci  !  il  l'a  montrée  telle 
qu'elle  fut,  sans  l'affaiblir  et  sans  la  dégrader. 


CHARLES  DE  BROSSES 


(I 


Une  librairie  qui  s'est  donnée  pour  mission  de  réim- 
primer des  œuvres  justement  oubliées  du  xviii''  siècle, 
vient  de  publier  les  Lettres  familières  écrites  d'Italie  à 
quelques  amis  en  1739  et  1740,  par  Charles  De  Brosses, 
qui  fut  depuis  le  président  De  Brosses.  C'est  le  com- 
mencement heureux  et  habile  (car  le  livre  aura  du 
succès,  et  tout  à  l'heure  nous  dirons  pourquoi)  ;  c'est 
le  commencement  heureux  et  habile  de  tout  un  ordre 
de  publications  qui  est  un  projet  et  presque  un  sys- 
tème. On  veut  égoutter  sur  nos  lèvres  cette  coupe  du 
xviii"  siècle  à  laquelle  nous  n'avons  que  trop  bu. 
On  ne  veut  rien  perdre  de  cette  lie  empoisonnée,  et 
l'on  commence  par  nous  servir  la  moins  chargée  et  la 
moins  épaisse.  Dieu  sait  ce  qui  viendra  plus  tard  ! 

1,  Lettres  familifres  écrites  d'Italie  à  quelques  amis  en  1739  et 
1740,  par  Charles  De  Brosses,  publiées  par  Hippolyte  Babou 
{Réveil,  10  avril  1858). 
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Charles  De  Brosses  mêle,  au  moins,  un  esprit  naturel, 
-dont  il  avait  beaucoup,  à  l'esprit  de  son  temps,  dont  il 
avait  trop  ;  et,  pour  les  dégoûtés,  s'il  y  en  a,  l'un  fera 
passer  l'autre.  ParCharles  De  Brosseson  nous  prépare 
à  Grébiilon  fils.  Kn  langage  de  sport,  c'est  un  entraî- 
nement. Le  temps  qui  a  glorifié  Béranger  n'en  a  pas 
fini  avec  le  xviii"  siècle.  «  Nous  autres  jeunes  gens 
«  qui  avons  vu  Bonaparte,  —  disait  Victor  Hugo,  — 
«  ce  n'est  pas  nous  qui  porterions  jamais  la  queue 
«  du  xviii"  siècle...  »  Ah!  pardon  !  vous  l'avez  portée! 
Les  mœurs  de  vos  livres  ont  donné  le  soufflet  d'un 
démenti  à  vos  préfaces,  et  les  petits  que  vous  avez 
mis  au  monde,  ces  bâtards  tombés  du  romantisme 
dans  la  bohème,  malgré  l'originalité  qu'ils  se  suppo- 
sent, la  portent  encore  mieux  que  vous! 

C'est  celte  queue,  qui  traîne  partout  dans  le  xix^  siècle 
et  dans  l'éventail  de  laquelle  la  littérature  de  ce  temps 
vient  de  finir  par  se  tailler  des  serviettes,  que  Babou 
a  relevée,  pour  son  compte,  dans  la  notice  placée  à  la 
tête  des  Lettres  familières  écrites  d'Italie.  Hippolyte 
Babou  est  un  écrivain  de  cette  bohème  qui  vit  à  la 
belle  étoile  de  son  caprice,  et  qui  appelle  les  doctrines 
et  les  traditions  de  vieilles  baraques.  Parmi  les  pages 
caudataires  du  xviir  siècle,  Babou,  qui  n'est  point  un 
page  gai,  mais  qui  aime  tristement  la  gaîté  des  autres, 
quand  elle  est  irrévérente  et  grossière  pour  les  choses 
qu'elle  devraitrespecter,  n'aurait  jamais  songé  à  nous 
vanter  Charles  De  Brosses,  s'il  n'avait  reconnu  à  tra- 
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vers  son  esprit  l'esprit  même  du  .\viii«  siècle.  Nulle 
sympathie  intellectuelle  ne  devait  physiologiquement 
exister  entre  Hippolyte  Babou,  esprit  s«c,  pincé  et 
pointu,  et  De  Brosses,  ce  liouyguignon  salé,  avec  du 
gros  sel,  il  est  vrai,  mais  qui  en  avait  à  revendre  à 
Babou,  lequel  s'est  travaillé  si  fort  pour  en  mettre  un 
grain  dans  sa  notice. 

Si  De  Brosses  n'avait  jamais  été  que  ce  qu'il  aurait 
dû  être,  s'il  n'avait  été  que  le  président  De  Brosses, 
qu'il  fut  plus  tard,  et  ce  grand  commentateur  de  Sal- 
luste  dont  la  critique  n'a  pas  encore  pris  la  mesure, 
Babou  et  autres  de  la  libre-pensée  auraient  laissé  sa 
mémoire  parfaitement  tranquille.  N'en  doutez  pas  î  II 
y  avait  même  pour  euxune  excellente  raison  de  garder 
le  silence^  de  planter  quelques  clous  de  plus  dans  le 
cercueil  qui  a  fait  jusqu'ici  couvercle  à  sa  gloire  :  De 
Brosses,  dans  une  affaire  scandaleuse,  avait  osé  tenir 
tête  à  Voltaire  1  II  s'était  montré  tout  aussi  spirituel 
que  le  patriarche,  et  l'avait  roulé  sous  les  fagots  que 
ce  très  drôle  de  patriarche  avait  cherché  à  lui  voler. 
Cela  seul  aurait  suffi  pour  ne  jamais  parler,  en  libre- 
pensée  et  en  bohème,  de  l'esprit  de  de  Brosses. 

Mais  avant  cette  aventure,  avant  cette  volée  pour 
cette  volerie,  avant  d'être  président,  avant  d'avoir  été 
mûri  par  la  vie  et  assaini  par  la  fonction,  Charles  De 
Brosses  —  il  faut  bien  le  dire  I  et  il  faut  surtout  le  dire 
puisqu'on  nous  y  force  !  —  avait  été  un  homme  de  son 
temps.  Il  n'avait  pu  échapper  aux  influences   d'une 
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époque  si  horriblement  athée  etcorrompue.  Ce  n'avait 
pas  été  bien  long.  Il  avait  jeté  vite  cette  gourme  de 
jeunesse.  Il  avait  rasé  Talhéisnic  par  le  doute  et  le 
vice  par  les  mauvaises  mœurs.  Ses  Lellrcs  familières 
nous  le  montrent  graveleux  et  impie  presque  autant 
que  cet  autre  président  du  xvm"  siècle  (jui  écrivit  les 
Lettres  persanes,  sans  respect  pour  cette  robe  qu'on 
a  donnée,  dans  un  sens  profond,  aux  magistrats 
comme  aux  femmes,  afin  de  leur  rappeler  qu'ils  sont 
obligés  à  toutes  les  pudeurs  de  la  vie! 

Les  Lettres  familières  de  Charles  De  Brosses  furent, 
à  lui,  ses  Lettres  persanes',  mais  il  finit  par  les  juger  et 
les  condamner,  ce  que  n'a  point  fait  Montesquieu.  Eh 
bien,  c'est  exclusivement  l'auteur,  et  non  pas  le  juge 
de  ces  lettres,  qu'on  se  met  en  peine  d'exhumer  !  Ce 
qu'on  va  chercher  dans  De  Brosses,  ce  n'est  pas  tout 
De  Brosses;  c'est  le  jeune  homme,  c'est  le  gamin,  qui 
se  prolonge  toujours  un  peu  dans  toute  jeunesse.  La 
notice  d'Hippolyte  Babou  est  explicite.  Elle  vante  (que 
l'on  nous  passe  le  motl  il  est  du  siècle  dont  on  hausse 
la  gloire  sur  le  dos  de  ce  pauvre  De  Brosses),  elle 
vante  «l'aimable  polisson»  aux  dépens  de  l'homme  qui 
prépare  sa  vie  à  des  œuvres  solides,  et  qui,  de  fait,  l'y 
a  consacrée.  Elle  ramasse  ses  chiffons  erotiques  et 
méprise  le  reste. 

Elle  fait  même  plus.  Elle  soulève  et  résout,  en  riant 
de  ce  joli  rire  que  nous  vous  ferons  voir  sur  les  lèvres 
de  Babou,  une  petite  question   de  moralité  littéraire 
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qui  nous  paraît  lourde,  à  nous,  el  sur  kuiuolle,  avant 
de  parler  des  Lettres  écrites  d' halle,  nous  vous  deman- 
derons la  permission  d'insister. 


II 


Cette  question  est  celle-ci  :  La  critique  la  mieux 
intentionnée  et  la  plus  sympathique,  a-t-elle  le  droit 
de  publier,  après  la  mort  d'un  homme,  un  livre  que 
cet  homme,  de  son  vivant,  n'a  jamais  voulu  publier? 
Et  ce  n'est  pas  tout.  A-t-elle  le  droit,  de  son  autorité 
privée,  de  rétablir  dans  leur  intégralité  les  passages 
mauvais  qu'il  a  lui-même  marqués  comme  devant  être 
retranchés  du  manuscrit,  déposé  dans  des  mains  fidèles, 
mais  à  condition  qu'ils  n'en  sortiraient  jamais  ?  Res- 
pectera-t-on  moins  la  volonté  d'un  homme  que  sa 
pensée  littéraire,  et  sa  volonté  péremptoirement  ex- 
primée et  traduisant  sa  conscience  elle-même  ?...  Telle 
est  la  question  que  Babou  a  examinée  en  quelques 
lignes  inefTablement  légères,  et  dont  il  s'est  joué  plus 
qu'il  ne  l'a  véritablement  résolue  : 

«  On  prétend  —  a  dit  ce  très  libre-penseur  —  que 
«  Charles  De  Brosses,  en  autorisant  ses  amis  à  copier, 
«  pour  leur  agrément,  un  manuscrit  qui  n'était  pas 
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«  destiné  à  l'impression,  avait  eu  le  soin  de  marquer 
«  lui-même  à  l'encre  rouge  les  passages  scabreux  : 
«  il  témoignait  ainsi,  disent  ses  descendants,  qu'il  re- 
«  grettaitun  péché  de  jeunesse  et  que  son  ouvrage  ne 
«  devait  point  être  livré  au  public.  »  Et,  en  elïet,  c'est  la 
conclusion  naturelle  ;  mais  Babou  nous  affirme,  sur 
son  honneur  personnel,  que  «  ni  le  président,  ni  son 
«  fils,  ni  son  petit-fils,  n'auraientdésiré,  pour  ces  lettres 
«  sii'emarquables,que  le  mystérieux  et  piquant  demi- 
«  jour  d'[iiie  galante  confidence.  »  Ayant  vécu  bras 
dessus  bras  dessous,  comme  on  sait,  avec  ce  président 
d'il  y  a  une  centaine  d'années,  Babou  ajoute  avec 
familiarité  et  certitude  :  «  On  nous  permettra  de 
'■<  douter  au  moins  des  scrupules  du  président.  Et, 
«  quant  à  ses  héritiers,  ne  doivent-ils  pas  se  trouver 
«  heureux  d'avoir  à  regretter  aujourd'hui  ce  que 
«  Charles  De  Brosses  avait  l'air  de  redouter?  Le  char- 
ge mant  éclat,  —  (ici  commence  le  joli  rire  dont  nous 
«  avons  parlé  plus  haut),  —  le  charmant  éclat  qui  a 
«  rejailli  sur  leur  nom  me  semble  une  très  douce  com- 
«  pensation  à  leurs  pudiques  regrets...  Puisque  vous 
«  vous  laissez  copier,  vous  ne  serez  pas  fâché  qu'on 
«  vous  imprime.  —  (Il  manque  à  cette  place  un  mon 
«  c/jer.' qui  aurait  bien  fait  I)  —  On  vous  imprimera 
«  donc  quelque  jour,  à  votre  insu,  et  certainement 
«  sans  votre  aveu,  de  sorte  que  vous  aurez  le  plaisir 
«  — (d'hypocrite)  —  dedéplorerAa«7e??ien/ votre  gloire, 
«  comme  si  vous  ignoriez,  en  homme  naïf,  que  d'une 
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«  confidence  à  une  indiscrétion,  il  n'y.  a  jamais  que  la 
«  main.  » 

Ce  sont  les  propres  paroles  de  Babou  dans  sa  notice. 
Elles  déshonorent  si  cruellement  celui  qu'elles  louent, 
que  nous  avons  cru  devoir  les  citer  textuellement. 
Aprèsavoir  accusé  sirailleusement  Charles  De  Brosses 
d'hypocrisie,  Babou,  qui  s'est  cru  très  hardi  et  très 
large,  s'est  accusé  lui-même,  sans  cérémonie,  d'indis- 
crétion ;  mais  indiscrétion  n'était  pas  assez  dire.  Un 
livre  qu'on  ose  publier  malgré  la  volonté  d'un  homme 
n'est  pas  seulement  une  insolence  au  premier  chef 
envers  cet  homme,  c'est  aussi  une  trahison.  Il  n'y  a 
plus,  dans  une  société,  de  rapports  moraux  qui  soient 
possibles,  si  le  premier  esprit  gâté  qui  admire  nos 
vices  ou  nos  sottises  ne  tient  compte  ni  de  nos  aveux, 
ni  de  notre  repentir,  ni  de  nos  défenses  lorsqu'il 
s'agit  de  supprimer  la  faute,  —  qu'on  ne  supprime, 
hélas  !  jamais  tout  à  fait  quand  une  fois  elle  est  com- 
mise, —  et  s'il  est  loisible  au  premier  venu  de  la  re- 
produire et  de  l'encadrer  au  grand  jour.  Le  procédé 
de  Babou  est  le  mépris  le  plus  violent,  sous  sa  forme 
ironique  et  superficielle,  de  cette  personnalité  que 
partout  où  la  notion  du  droit  existe,  fût-ce  au  plus  bas 
degré,  les  législations  ont  défendue  ;  car  ce  qui  nous 
appartient  le  mieux,  c'est  la  propriété  de  nos  fautes,  et 
nous  avons  sur  elles  le  droit  du  repentir,  qui  les  dé- 
truit, en  les  confessant. 
De  Brosses   a  usé  de   ce  droit  en   confessant  les 
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siennes,  et  nous  ne  connaissons  rien  de  plus  respecta- 
ble et  de  plus  touchant  que  ce  testament  d'honnête 
homme  en  pleine  vie  et  adressé  à  des  amis  auxquels  on 
dit  :  «  Veillez-y  bien!  Je  ne  veux  point  que  cela  cir- 
cule. Je  ne  me  renie  point  vis-à-vis  de  vous,  mais  ne 
me  déshonorez  pas  !  »  Malheureusement,  on  la  croit 
arrachée,  et  la  racine  de  nos  fautes  repousse.  Il  vient 
un  jour  où  nos  amis  meurent.  Il  vient  un  jour  où  l'es- 
prit de  famille  s'endort  sur  le  tombeau  des  ancêtres, 
et  c'est  alors  qu'un  libre-penseur  sans  préjugés,  un 
écrivain  d'art  pour  iart,  qui  aime,  avant  tout,  la 
franche  gailé,  comme  il  dit,  la  galanterie  vermeille, 
rhonnête  et  sonore  gaillardise,  a  bientôt  passé  par- 
dessus ces  considérations  d'un  autre  âge  qui  avaient 
dicté  à  De  Brosses  la  défense  formelle  de  publier  ses 
Lettres  d'Italie,  et  fait  une  gloire  à  cette  fredaine  1 

Tel  est  le  châtiment  d'un  homme  qui  s'est  oublié  un 
moment...  et  telle  aussi  était  la  question  préalable,  la 
question  qui  devait  précéder,  dominer  et  arrêter  tout 
dans  cette  publication  des  Lettres  d' Italie  de  Charles 
De  Brosses.  Selon  nous  (nous  n'hésitons  pas  à  le  dire!), 
quand  on  s'en  réfère  aux  notions  de  la  moralité  la  plus 
vulgaire, on  n'avait  pasledroitde  les  publier.  On  n'avait 
pasle  droit  de  revenir  surcette  fredaine,  sur  cette  dé- 
bauche d'esprit  à  huis -clos  d'un  homme  qui  eut  raison 
d'en  avoir  honte, quand  il  fut  arrivé  à  la  pleine  posses- 
sion de  toutes  ses  puissancesd'espritctdecœur.  Et  du 
reste,  qu'y  a-t-on  gagné  ?  Au  point  de  vue,  toujours 
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subordonné,  de  la  littérature,  la  correspondance  de  De 
Brosses  élincelle-l-elle  d'assez  de  génie  pour  mériter 
la  gloire  indulgente  qu'on  demande  pour  elle?  El  cette 
correspondance,  qui  fait  naturellement  l'eiïet  d'un 
chef-d'œuvre  à  son  préfacier  et  à  son  éditeur,  produit- 
elle  le  même  effet  aux  yeux  désintéressés  de  la  critique, 
et  définitivement  en  est-elle  un  ? 


III 


Nous  ne  le  pensons  pas.  Nous  venons  de  la  lire,  el 
nous  n'avons  pu  voir,  dans  ces  pages  familières  et 
brusquées,  un  de  ces  livres  puissants  ou  charmants, 
même  dans  le  mal,  que  la  morale  et  la  religion  désa- 
vouent, mais  que  l'art  tout  seul  —  l'art  solitaire  de 
notre  temps  —  pourrait  avec  orgueil  réclamer.  Ce  n'est 
point  là  un  de  ces  ouvrages  qu'on  regrette  de  voiler, 
tout  en  les  voilant... 

Le  bohème  et  le  libre  penseur,  qui  détestent  la  fonc- 
tion sociale  et  qui  trouvent  drôle  de  voir  une  fois 
sans  son  mortier  et  sans  son  hermine,  ne  se  composant 
plus  pour  figurer  solennellement  à  la  messe  rouge,  le 
président  De  Brosses,  qui  sans  doute  l'était  en  nour- 
rice, ont  causé  l'illusion  de  Babou  sur  la  valeur  exacte 
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(les  lettres  qu'il  vante.  Le  sentiment  tristement  humain 
qui  fait  trouver  aimable  tout  ce  qui  se  compromet  ou 
se  dégrade,  tout  ce  qui  était  au-dessus  de  nous  et  qui 
vient  à  nous  par  des  fautes,  a  saisi  Habou  et  troublé 
son  sens  littéraire,  quand,  au  milieu  de  jolies  têtes 
frivoles,  aimables  ou  libertines  du  xviii^  siècle,  entre 
les  grands  appartements  où  trône  Voltaire,  et  le  volup- 
tueux réduit  où  babille  Crébillon  fils,  il  a  aperçu,  ne 
fût-ce  qu'un  moment,  dans  la  minute  d'un  libertinage 
rétrospectif,  un  homme  qui,  par  son  état  et  les  mœurs 
purifiées  de  la  dernière  moitié  de  sa  vie,  n'avait  que 
faire  dans  ce  honteux  trumeau,  cl  de  plaisir  il  a  crié  : 
«  Voilà  un  chef-d'œuvre  1  »  C'était  une  erreur. 

En  thèse  absolue,  pour  qu'il  y  ait  un  chef-d'œuvre 
en  littérature, il fautdeux qualitésindispensables qu'on 
cherche  en  vain  dans  ces  Lettres  écrites  d'Italie,  et  qui, 
ni  l'une  ni  l'autre,  n'appartenaient  à  l'esprit  de  Charles 
De  Brosses  :  c'étaient  l'élévation  et  la  délicatesse. 
L'élévation,  il  l'eut  plus  tard.  Le  génie  de  l'histoire 
lui  donna  la  sienne,  quand  il  s'appuya  sur  la  rampe 
de  ce  magnifique  commentaire  de  Salluste  pour  con- 
templer de  là  ce  monde  romain  dont  il  était  allé  en 
Italie  chercher  les  débris.  Mais  la  délicatesse,  celte 
fleur  martyre  d'une  âme  choisie,  qui,  plus  elle  saigne, 
plus  elle  parfume,  il  ne  l'eut  jamais.  De  la  race  intel- 
lectuelle, ou  plutôt  sensuelle  de  Rabelais,  il  était  nar- 
quois et  gaulois,  et  gaulois  a  toujours  signifié  un  peu 
grossier,  dans  la  langue  de  France.  Or,  ce  n'était  pas 
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ainsi  qu'il  rélail:  illétait beaucoup,  au  contraire,  et 
il  le  resta  toute  sa  vie.  Car  les  vertus  acquises  ne 
changent  pas  la  nature  de  nos  âmes,  et  ne  leur  appor- 
tent pas  le  velouté  ((u'elles  n'eurent  jamais  ou  qu'elles 
n'ont  plus.  Les  Lettres  d'Italie  que  nous  avons  là 
sous  nos  ycu\  contiennent,  en  grossièretés,  des  choses 
efl'royables,  et  ces  choses  ne  sont  pas  des  nudités  ou 
des  crudités  de  mots,  mais  des  sacrilèges  de  sentiment 
et  de  pensée,  que  l'auteur  écrit  avec  la  cynique  bon- 
homie d'une  âme  hermétiquement  fermée  aux  plus 
divines  puretés  du  cœur  ! 

Et  voilà  justement  ce  qui  retire  net  à  ces  lettres  de 
Charles  De  Brosses  le  nom  de  chef-d'œuvre  relies  sont 
grossières.  Tout  le  génie  du  monde,  s'il  pouvait  y  avoir 
du  génie  sans  élévation  etsans  délicatesse,  c'est-à-dire 
toutes  les  autres  qualités  d'un  esprit  pétillant  de  verve 
et  de  ressources,  ne  les  tireraient  pas  du  rang  infé- 
rieur auquel  elles  sont  condamnées.  Certes  !  nous  ne 
refusons  pas  certains  mérites,  et  même  tranchés,  à 
l'observateur  et  à  l'écrivain  de  ces  Lettres.  Il  a  fait,  ou 
du  moins  on  a  fait  pour  lui,  en  les  publiant,  un  livre 
vif,  naturel,  un  peu  sec,  mais  dans  lequel  on  reconnaît, 
malgré  l'aridité  de  la  nomenclature,  le  idéaliste  de  l'an- 
tiquité, qui  en  a  fait  revivre  le  bronze  et  le  bas-relief 
avec  une  mordante  énergie.  Seulement,  lorsquela  cri- 
tique a  dit  cela,  elle  n'a  plus  rien  à  ajouter  à  l'hon- 
neur de  l'auteur  des  Lettres  écrites  d'Italie,  et,  puis- 
qu'elles   reparaissent    avec  cette   souillure   que  De 

6. 
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Brosses  avait  essuyée,  la  critique  reprend  contre 
l'œuvre  ses  condamnations.  Kt  elles  sont  absolues. 

Très  indignes  du  président  De  Brosses,  ces  lettres 
republiées  de  Charles  De  Brosses  ne  valent  point,  en 
dernière  analyse,  le  bruit  qu'on  voudrait  en  faire 
parmi  les  grivois  et  les  plaisantins  de  la  libre- 
pensée.  Moralement,  elles  font  un  livre  graveleux  et 
impie,  et  littérairement,  malgré  l'esprit  très  vif 
de  leur  auteur  qui  n'y  suffit  pas,  elles  sont  un  livre 
médiocre.  Comme  renseignement  d'art,  appréciation, 
sensation  d'artiste,  cette  correspondance  est  dépassée, 
et  n'a  plus  guères,  en  ce  qui  touche  à  l'histoire  des 
musées  d'Italie,  que  l'intérêt  d'un  catalogue.  Enfin, 
comme  inspiration  personnelle,  c'est  le  fait  d'un  esprit 
qui  avait  plus  de  montant,  de  nerfs  et  d'originalité 
quand  il  répondait  à  Voltaire^  que  quand  il  l'imitait; 
car  De  Brosses  a  imité  Voltaire. 

Comme  tout  le  xviii''  siècle,  IJe  Brosses  a  porté  le 
joug  du  mauvais  ton  d'impiété  que  Voltaire  a  jeté  sur 
tous  les  esprits  de  son  temps.  Jusqu'à  cette  amusante 
querelle  pour  le  bois  volé  (1),  jusqu'à  cette  superbe 

i.  Habou  ti-aite  non  pas  légèrement,  mais  avec  un  sérieux 
plus  étonnant  ffue  la  légèi-eté,  le  vol  des  quatorze  moules  de  bois 
que  le  président  De  Brosses  ne  voulut  pas  perdre  parce  que  Vol- 
taire l03  prenait.  «  Un  dévouement  merveilleux  —  nous  dit-il  — 
«  aux  idées  générales  triomphant  sans  relâche  des  petites  mi- 
«  sères  de  Véfjoisme  individuel,  ?iy  a-l-ilpas  là  de  t/uoi  inspirer 
«  le  respect  ou  du  moins  iindulgeiice  devant  certaines  faiblesses 
•  de  caractère...  qui  ne  sont  peut-être  que  les  inévitables  ué- 

«  FAILLANCES     D'UN    TEMPlinAMENT    NERVEUX?  »    POUP    BaboU,  que 


CHAMLES     DE     BROSSES  103 

bucolique  d'impertinences  dans  laquelle  ils  alternèrent, 
mais  dans  laquelle,  de  lavis  de  tous  les  rieurs,  De 
Brosses  fut  le  plus  fort  des  deux  et  mérita  le  prix, 
l'auteur  des  Lettres  sur  i Italie  avait  semblé  un  écho 
fidèle  de  l'esprit  de  Voltaire,  mais  un  écho  presque 
aussi  puissant  que  la  voix.  On  ne  l'a  point  assez  re- 
marqué: dans  le  xviii''  siècle,  dévoré  par  Voltaire,  il  y 
eut  des  écrivains  aussi  spirituels  que  ce  terrible 
homme,  qui  effaçait  tout.  De  Brosses  fut  un  de  ces 
écrivains-là.  Galiani  en  fut  un  autre.  Seulement,  ils 
n'étaient  que  spirituels;  Voltaire,  lui, était  passionné, 
et  c'est  la  passion  qui  domine  le  monde,  si  elle  ne  le 
gouverne  pas  !  Cette  passion  qu'il  avait,  et  qu'eux 
n'avaient  point,  le  faisait  leurmaîtT'e  etles réduisait, ces 
esprits  égaux,  à  n'être  que  de  petits  garçons  devant  lui. 
Ce  joug  porté  par  tout  un  siècle,  Galiani  le  porta 
toujours,  mais  De  Brosses  le  rompit.  A  dater  de  ce 
jour-là,  il  entra  dans  sa  valeur  vraie.  Il  ne  redevint 
pas,  mais  il  fut  lui-même;  car  il  ne  l'avait  jamais  été. 
C'est  ce  De  Brosses-là  précisément  qu'on  n'édite  pas, 
et  qu'on  répugnerait  à  montrer  dans  sa  tenue  digne 
et  sévère,  dans  ses  habitudes  ig.iorées  de  magistrat  et 
de  savant,  d'antiquaire  et  d'historien.  On  aime  mieux 
l'autre,  et  cela  se  conçoit.  Il  est  indécent...  et  c'est 

sont  quelques  bûches  ?  Mais  supposez  en  francs  deux  cent  mille 
fortunes  égrales  à  celles  de  De  Brosses,  et  Voltaire  levant  sur 
chaque  un  impôt  forcé  de  trois  cents  francs,  ce  sera  soixante  mil- 
lions pour  Vhomme  aux  défaillances,  et  le  déboisement  du  pays 
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même  là  sa  plus  forte  objection  contre  l'Église,  celte 
mère  de  toute  chasteté. 

Il  est  cancanier,  malveillant,  scandaleux  contre  le 
catholicisme  et  les  chefs  de  la  catholicité,  les  cardi- 
naux et  le  pape.  Que  de  causes  de  succès  aux  yeux  des 
bohèmes  de  ce  temps,  qui  veulent  nous  refaire  un 
xviii''  siècle  au  petit  pied,  et  qui  trouvent  délicieux 
ce  petit  panier  d'élégantes  ordures  à  verser  sur  l'Église 
et  sur  Rome  ! 


PRI^CtSSE  DES  URSINS 


LA 

(I) 


En  écrivant  une  histoire  qui,  jusqu'ici,  n'avait  ja- 
mais été  écrite,  M.  Combes,  l'auteur  du  livre  que  voici 
sur  la  princesse  des  Ursins.  n'a  point  obéi  à  une 
inspiration  personnelle.  Esprit  tiède,  inclinant  au 
froid,  sens  rassis,  judiciaire  historique,  de  loisir 
peut-être  et  cherchant  quelque  sujet  à  traiter,  il  s'est 
souvenu  du  mot  du  duc  de  Saint-Simon  sur  la  fameuse 
camerera  mayor  de  Philippe  V  :  «  Elle  régna  en  Espa- 
gne et  son  histoire  mériterait  d'être  écrite,  »  et  il  s'est 

•J.  La  Princesse  des  Ursins,  par  M.  François  Combes  {Pays, 
26  octobre  1858). 
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dit  que  cette  histoire,  il  l'écrirait.  11  l'a  donc  écrite,  et 
-même  en  toute  conscience.  Seulement,  malgré  le  parti 
pris  de  l'admiration  pour  sa  princesse,  malgré  son 
excellente  volonté  pour  trouver  cette  femme  un 
grand  homme,  M.  Combes,  qui,  nous  l'avons  dit,  ne 
manque  pas  de  sens  et  en  a  plus  que  d'enthousiasme, 
montre  peu  de  confiance  en  son  héroïae,  et  voilà  pour- 
quoi il  blottit  son  ouvrage  et  lui-même  sous  la  recom- 
mandation de  grand  seigneur  du  duc  de  Saint-Simon, 
qui  est  un  sire  fort  puissant  sur  l'opinion,  à  ce  mo- 
ment du  xix"  siècle. 

Mais  le  duc  de  Saint-Simon,  dont  l'importance, 
après  tout,  n'est  qu'une  importance  littéraire,  et  qui, 
politiquement  et  historiquement,  tend  chaque  jour  à 
diminuer  davantage,  le  duc  de  Saint-Simon,  ce  grand 
peintre  injuste,  après  l'avoir  trop  rabaissée  dans  ses 
Mémoires,  conclut  sur  la  princesse  des  Ursins  par  un 
mot  inconséquent  et  plus  grand  qu'elle.  11  n'est  point 
vrai  qu'elle  «  régna  en  Espagne  ».  Celui  qui  régna  en 
Espagne  du  temps  de  madame  des  Ursins  fut  tout 
simplement  Louis  XIV,  Louis  XIV  qui  fil  sentir  à  la 
princesse  elle-même,  dans  sa  faveur  et  dans  ses  dis- 
grâces, que  c'était  bien  lui  qui  était  le  maître  et  le 
maître  absolu:  el  reij  nello.  Très  curieuse  comme 
biographie  et  d'un  intérêt  qui  a  quelque  chose  de 
romanesque  par  cela  seul  qu'il  s'agit  d'une  femme, 
l'histoire  de  la  princesse  des  Ursins  «  mériterait  » 
dans  ce  sens  «  d'être  écrite  »  avec  une  plume  acérée, 
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piltoresque,  éprise  du  dtjtail  iiilime  et  domestique,  et 
allant  au  fond  des  mœurs  du  temps  et  du  caractère  de 
la  femme  en  question  ici  ;  mais,  assurément,  elle  ne  le 
mériterait  pas,  si, avec  cette  historiette  d'une  favorite 
qui  finit  comme  une  comédie,  on  voulait  faire  de  la 
grande  histoire. 

Or,  c'est  là  précisément  ce  qu'a  voulu  faire  M.  Fran- 
çois Combes,  il  a  pris  candidement  au  pied  de  la  let- 
tre le  mot  du  duc  de  Saint-Simon,  qui,  en  grandis- 
sant hors  de  proportion  vraie  la  princesse  des  Ursins, 
a  cédé  à  ses  instincts  de  faiseur  de  Mémoires  ;  car  ma- 
dame des  Ursins  est  bien  plus  un  personnage  de  Mé- 
moires qu'elle  n'est  en  réalité  un  personnage  histori- 
que. Certes!  une  telle  femme  ne  fut  point  une  aventu- 
rière, mais,  quoiqu'elle  fût  par  sa  naissance,  ses 
relations,  sa  société,  au  niveau  des  plus  étonnantes 
destinées,  il  n'y  en  a  pas  moins  de  l'aventure  dans  la 
sienne.  Elle  a  le  mouvement  haletant,  l'agitation  sté- 
rile, l'intérêt  passionné  mais  éphémère,  et,  qu'on 
nous  permette  le  mot  !  le  flou-flou  qui  passe  des  per- 
sonnages de  Mémoires.  Elle  n'a  point  la  solidité  dans 
la  grandeur  du  résultat  obtenu  que  doit  avoir  tout 
personnage  taillé  véritablement  pour  l'histoire.  Dans 
le  ciel  de  l'histoire, il  n'y  a  que  des  étoiles  fixes,  etma- 
dame  des  Ursins  est  une  étoile  qui  depuis  longtemps 
a  filé. 

Dupe  de  l'appréciation  à  conlrc-sens  du  duc  de 
Saint-Simon,  M.  François  Combes,  qui  a  de  la  gravité 
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et  probablement  le  goût  laborieux  des  choses  histori- 
ques, a  placé  sous  la  forme  sérieuse  et  abstraite  de 
l'histoire  les  récits  colorés  des  Mémoires  du  temps  (et 
de  Mémoires  aussi  originaux  que  ceux  de  Saint-Si- 
mon, de  Louvillc,  du  maréchal  de  ïessé,  lesquels  fe- 
ront toujours  pâlir  son  livre  quand  on  les  mettra  à 
côté),  et  ("est  ainsi  qu'au  lieu  d'une  vie  de  la  princesse 
des  Ursins,  c'est-à-dire  d'une  chose  extrêmement  pi- 
quante s'il  avait  eu  la  plume  pénétrante  et  chaude 
quïl  fallait  pour  l'enlever,  il  nous  a  donné  un  frag- 
ment du  règne  de  Philippe  V,  coupé  dans  la  jupe  de 
madame  la  princesse  et  surchargé  de  ces  mille  détails 
exigus  qui  sont  comme  la  poussière  de  l'histoire, 
qu'un  historien  d'une  physionomie  aussi  sévère  que 
M.  François  Combes  aurait  pris  soin  de  balayer. 


Mais  il  lésa  laissés,  et,  au  besoin,  il  les  y  aurait 
mis.  Il  a  recherché  tous  ces  détails,  bien  plus  à  leur 
place  dans  les  Mémoires  et  dans  les  Correspondances, 
que  dans  un  livre  d'histoire  élevée  et  générale  tel 
qu'il  a  conçu  le  sien.  «  Les  femmes  fourrent  des  épin- 
gles partout,  V  a  dit  Figaro.  Elles  en  fourrent  jusque 


LA     PRINCESSE    DK9,     URSINS  109 

dans  leur  personnage  historique,  ce  qui  équivaut  à 
dire  que  les  plus  mâles  d'entre  elles  sont  encore 
femmes  et  le  restent  toujours.  Or,  madame  des  Ursins 
n'a  guères  été  que  cela,  quand  on  y  regarde  :  une 
femme  très  brillante,  mais  très  inconsistante  aussi, 
avec  des  lunes  de  bon  sens,  de  caprice,  d'entêtement 
61  de  eliimère.  Ce  fut  une  femme  en  tout  et  partout, 
comme  la  chatte  de  La  Fontaine. 

M,  Combes,  dans  le  commencement  de  son  volume, 
ris((ue  un  parallèle  de  madame  des  Ursins  avec  lady 
Churchill  (la  femme  de  Marlborough  et  la  favorite  de 
la  reine  Anne),  et  de  fait,  si  madame  des  Ursins  jeta 
plus  d'éclat,  elle  n'eut  pas  une  tête  politiquement  de 
plus  haut  parage.  Disons  le  mot  :  c'est  une  femme  de 
chambre  historique.  Ce  n'est  rien  de  plus.  Les  éblouis- 
santes qualités  de  la  femme  du  monde  que  Saint-Si- 
mon lui  reconnaît  dans  le  fameux  portrait  qu'il  a 
laissé  d'elle,  ne  doivent  pas  nous  faire  illusion  sur  son 
inanité  politique.  Le  génie  politique  est  encore  plus 
rare  chez  les  femmes  que  le  génie  littéraire,  et  la  prin- 
cesse des  Ursins  ne  forme  point  une  exception.  Cette 
servante  de  roi  a  gouverné  ses  maîtres,  mais  quels 
maîtres  avait-elle,  bon  Dieu!  Philippe  V,  la  faiblesse 
idiote  de  l'esprit,  asservi  honteusement  aux  besoins 
d'un  tempérament  de  Bourbon,  la  seule  chose  qu'il 
eût  hérité  de  sa  race,  et  cette  princesse  de  Savoie, 
menée  elle-même  par  son  père,  et  dont  toute  la  poli- 
tique avec  son  mari  (les  Mémoires  du  temps  nous  l'ont 

7 
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assez  appris)  fut  d'ouvrir  les  rideaux  de  son  alcôve 
ou  de  les  fermer. 

Encore  cette  domination  de  madame  des  Ursins 
n'était  point  personnelle.  Imposée  d'abord  à  son  petit- 
fils  par  Louis  XIV,  et  recevant  l'ordre  de  Versailles, 
la  princesse  des  Ursins  fut  restée  camerera  mayor 
quand  elle  aurait  déplu.  Seulement,  ne  rencontrant 
dans  aucune  idée  ou  aucun  préjugé  de  son  esprit  de 
répugnance  pour  les  fonctions  par  trop  intimes  et  par 
trop  domestiques  dont  elle  était  chargée,  agréable 
d'ailleurs,  charmante,  de  bonne  humeur,  une  caquet- 
bon-bec  d'un  esprit  infini  et  de  grandes  manières, 
comme  doivent  être  des  princesses  quand  elles  sont 
des  caquets-bons-becs,  soulevant  par  là  ce  roi  mol- 
lasse, qu'il  fallait  amuser,  du  spleen  affreux  dans  le- 
quel s'hébétait  sa  vie,  madame  des  Ursins  n'eut  ni 
grand  mérite,  ni  grande  peine,  d'exercer  un  si  facile 
empire.  Mais  le  jour  qu'il  fallut  lutter  pour  le  garder, 
car  ce  jour  arriva  le  jour  où  Louis  XIV  fut  mécontent 
d'elle  et  lui  ôta  cette  confiance  qui  était  sa  force,  à 
elle,  sur  les  majestés  espagnoles,  cette  servante,  soi- 
disant  maîtresse,  perdit  son  empire  aussi  facilement 
qu'elle  l'avait  exercé. 

Si  cet  empire  fût  venu  d'elle,  si,  comme  celui 
d'Éléonore  Galigaï  sur  Marie  de  Médicis,  il  avait  été 
l'ascendant  d'une  âme  forte  sur  des  âmes  faibles,  ma- 
dame des  Ursins,  bien  avant  que  la  seconde  femme  de 
Philippe  V  la  brisât  comme  une  pagode  de  porce- 
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laine,  n'aurait  pas  offert  le  spectacle  de  venir  se  jus- 
tifier à  Versailles,  en  1703.  Le  ménage  royal  put  la 
regretter  comme  une  perruche  très  supérieure  qui  le 
désennuyait  dans  sa  prison  de  l'Escurial,  mais  il  la 
laissa  docilement  partir. 

On  lui  permit  de  revenir.  Justifiée  à  Versailles,  elle 
revint  et  reprit  sa  puissance  au  prix  qu'elle  lui  avait 
toujours  coûté;  et  c'était  à  Madrid  la  domesticité, mais 
à  Versailles,  c'était  l'esclavage!  Impossible  de  voir,  en 
effet,  dans  cette  princesse  des  Ursins  dont  on  veut 
faire  une  reine  au  petit  pied  en  Espagne,  autre  chose 
qu'une  observatrice  qui  renseignait  Torcy  et  maJame 
de  Maintenon  et  faisait  les  commissions  de  Louis  XIV. 
Réduite  à  cet  emploi,  qui  est  toute  la  réalité  du  rôle 
qu'elle  a  joué,  la  princesse  des  Ursins,  comme  on  le 
voit,  perd  un  peu  de  cette  attitude  superbe  que  lui  a 
donnée  Saint-Simon  et  qu'a  voulu  lui  conserver 
M.  Combes.  Elle  n'était  pas  de  taille,  du  reste,  à  en 
jouer  un  autre. 

Parfois  très  lucide  d'observation,  voyant  bien  la 
société  espagnole  et  les  résistances  qu'elle  opposait  à 
l'influence  française,  elle  manquait,  quand  elle  vou- 
lait agir,  de  netteté  et  d'initiative.  Elle  s'agitait  et 
tâtonnait,  sans  direction  fixe,  brouillant  son  écheveau 
en  vraie  femme  violente  qu'elle  fut  toujours.  M.  Com- 
bes, qui  en  parle  parfois  avec  un  respect  presque  co- 
mique, car,  il  faut  être  juste,  elle  ne  mérite  pas  des 
sentiments  aussi  pénétrés,  avoue  lui-même  qu'elle  fut 
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d'abord  pour  lu  politique  française,  —  ensuite  pour 
la  politique  de  conciliation,  —  et  enfin  pour  la  politi- 
que espagnole  ;  —  précisément  la  politique  qui  l'eût 
renversée  quand  Elisabeth  Farnèse,  à  elle  toute 
seule,  ne  l'aurait  pas  chassée  avec  ignominie,  comme 
une  femme  de  chambre  qu'elle  était  1 


Tout  le  monde  sait  cette  chute.  Tout  le  monde  a  lu 
cette  comédie  d'une  reine  qui  nettoie  sa  maison  d'une 
vieille  servante.  Jamais  femme  qui  veut  être  maîtresse 
chez  elle  ne  donna  de  plus  énergique  coup  de  balai. 
«  Chassez-la  et  dépéchez- vous!  —  avait  dit  le  roi  Phi- 
lippe à  sa  jeune  femme,  —  autrement...  »Et  l'histoire 
est  plus  hardie  que  nous,  car  nous  n'oserions  trans- 
crire ici  en  quels  termes  d'un  royal  cynisme  il  lui  dé- 
nonça l'influence  de  cette  femme,  qui  pouvait  se  mettre 
entre  eux  deux.  Chassée  donc  comme  une  folle,  empa- 
quetée, à  moitié  nue,  au  cœur  de  l'hiver,  dans  un 
carrosse, la  princesse  des  Ursins  fut  expédiée  à  la  fron- 
tière de  Franco  comme  un  colis  pestiféré.  Fouette  co- 
cher! Les  cochers  fouettèrent.  Elle  était  déjà  oubliée 
avant  que   le  bruit   de  leurs   fouets  eût   cessé.  Elle 
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n'avait  pas,  du  reste,  opposé  plus  de  résistance  qu'une 
servante;  elle  tombait  comme  elle  s'était  élevée.  Il  y 
avait  de  l'unité  dans  son  destin. 

En  effet,  nous  n'exagérons  pas,  et  M.  Combes  a  cité 
celle  lettre  :  <<  Dans  quel  emploi, bon  Dieu  !  m'avez-vous 
«  mise!  —  écrivait  la  princesse  desUrsins  au  temps  de 
«  sa  splendeur  à  la  maréchale  de  Noailles.  —  Je  n'ai 
«  pas  le  moindre  repos,  et  je  ne  trouve  pas  même  le 
«  temps  de  parler  à  mon  secrétaire.  Il  n'est  plus  ques- 
«  tion  de  me  reposer  après  le  dîner,  ni  de  manger 
«  quand  j'ai  faim.  Je  suis  trop  heureuse  de  pouvoir 

<  faire  un  mauvais  repas  en  courant;  encore  est-il 
«  bien  rare  qu'on  ne  m'appelle  pas  dans  le  moment 
«  que  je  me  mels  à  table.  En  vérité  Madame  de  Main- 
«  tenon  rirait  bien  si  elle  savait  tous  les  détails  de  ma 
«  charge.  Dites-lui,  je  vous  supplie,  que  c"est  moi  qui 
«  ai  l'honneur  de  prendre  la  robe  de  chambre  du  roi 
«  d'Espagne  lorsqu'il  se  met  au  lit,  et  de  la  lui  donner 

<  avec  ses  pantoufles  quand  il  se  lève.  Jusque-là  je 
«  prendrais  patience;  mais  que  tous  les  soirs,  quand 
«  le  roi  entre  chez  la  reine  pour  se  coucher,  le  comte 
«  de  Bénavente  me  charge  de  l'épée  de  Sa  Majesté, 
«  d'un  pot  de  chambre ^q\  d'une  lampe  que  je  renverse 
«  ordinairement  sur  mes  habits,  cela  est  trop  gro- 
«  tesque.  Jamais  le  roi  ne  se  lèverait  si  je  n'allais 
«  tirer  son  rideau  ;  et  ce  serait  un  sacrilège  si  un  au- 

<  tre  que  moi  entrait  dans  la  chambre  de  la  reine 
«  quand  ils  sont  au  lit.  Dernièrement  la  lampe  était 
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«  éteinte,  parce  que  j'en  avais  répandu  la  moitié.  Je 
«  ne  savais  où  étaient  les  fenêtres,  parce  que  nous 
«  étions  arrivés  de  nuit  dans  ce  lieu-là;  je  pensai  me 
<-<  casser  le  nez  contre  la  muraille,  et  nous  fûmes,  le 
«  roi  d'Espagne  et  moi,  plus  d'un  quart  d'heure  en 
«  les  cherchant.  Sa  Majesté  s'accommode  si  bien  de 
«  moi  qu'elle  a  quelquefois  la  bonté  de  m'appeler 
«  deux  heures  plus  tôt  que  je  ne  voudrais  me  lever. 
«  La  reine  entre  dans  ces  plaisanteries;  mais  cepen- 
«  dant  je  n'ai  point  encore  attrapé  la  confiance  qu'elle 
«  avait  aux  femmes  de  chambre  piémontaises .  y  en  suis 
«  étonnée,  car  je  la  sers  mieux  qu'elles,  et  je  suis  sûre 
«  qu'elles  ne  lui  laveraient  point  les  pieds  et  qu'elles 
«  ne  la  déchausseraient  point  aussi  promptement  que 
«  je  fais!  » 

M.François  Combes,  qui  est  naïf,  s'écrie,  après  avoir 
cité  ce  passage  :  «  Une  descendante  des  La  Trémoille 
«  devenue  femme  de  chambre  d'un  roi  I  ^^  Et  il  part 
de  là,  le  digne  homme,  pour  conclure  que  l'aristo- 
cratie française  était  descendue  bien  bas  après  Riche- 
lieu, et  rappeler  Tacite  et  la  servilité  romaine.  Nous  ne 
partagerons,  certes  !  pas  son  étonnement,  ni  ses  con- 
clusions. La  royauté  et  le  culte  qu'on  avait  pour  elle 
du  temps  de  Louis  XIV,  et  même  du  temps  de  Henri  IV, 
tenaient  une  si  grande  place  dans  les  idées  et  dans  les 
mœurs,  que  ces  fonctions,  que  nous  avons  appelées  plus 
haut  trop  intimes  et  trop  domestiques,  n'impliquaient 
aucune  bassesse  d'âme  de  la  part  de  ceux  qui  les  rem- 
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plissaient.  Au  contraire,  dans  l'opinion  d'alors,  ces 
fonctions  étaient  l'honneur  même .  Le  livre  de 
M.  Combes  porte  à  toute  page  la  preuve,  qu'il  n'a  pas 
comprise,  il  est  vrai,  de  cette  influence  de  la  royauté 
qui  transformait  tout  dans  son  éclat;  mais, si  ces  fonc- 
tions étaient  honorables,  elle  n'en  étaient  pas  moins 
incommodes,  et  quand  une  femme  de  la  naissance  et 
du  rang  de  la  princesse  des  Ursins  les  acceptait  et  les 
remplissait,  il  fallait  qu'elle  fût  soutenue  par  l'ambi- 
tion de  quelque  chose  de  plus  que  de  donner  le  pot  de 
chambre  au  roi  et  de  laver  les  pieds  de  la  reine!  Cq 
quelque  chose  de  plus  était  évidemment  de  dominer 
l'esprit  de  ses  maîtres  et  de  se  payer  de  ces  peines  et 
de  ces  attitudes...  grotesques,  comme  elle  dit,  parla 
réalité  d'un  grand  pouvoir. 

Eh  bien,  c'est  cette  réalité  du  pouvoir  qui  a  tou- 
jours manqué  à  la  princesse  des  Ursins  !  Elle  a  vécu 
bien  des  années  comme  elle  le  raconte  dans  cette  page 
incompréhensible  à  l'esprit  moderne,  et  qui  a  dépaysé 
son  historien,  et  jamais  elle  n'a  touché,  en  pouvoir 
absolu  et  incontesté,  les  gages  de  cet  épouvantable 
service  auquel  elle  avait  dévoué  sa  vie. Entre  Louis  XIV, 
invisible  et  présent,  le  vrai  roi  d'Espagne,  et  Phi- 
lippe V,  qui  avait  pour  son  pouvoir  une  de  ces  jalou- 
sies d'eunuque  qui  ne  possède  pas  l'objet  de  sa  ja- 
lousie, madame  des  Ursins,  ambitieuse  trompée,  ne 
fut  guères  que  ce  qu'elle  nous  a  décrit  dans  salettre  à 
la  duchesse  de  Noaillcs.  Quand  la  première  femme  de 
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Philippe  V  mourut^  on  a  prétendu  que,  les  yeux  fixés 
sur  madame  de  Maintenon,  elle  pensa  à  être  la  Main- 
tenon  de  l'Espagne  ;  mais  l'âme  de  ce  faible  roi  qu'elle 
croyait  tenir  lui  appartenait  si  peu,  qu'il  fut  le  pre- 
mière lui  dire  ce  mot, rappelé  par  M, Combes:  «  Cher- 
«  chez-moi  une  femme,  nos  tête-à-tête  scandalisent  le 
«  peuple,»  et  la  femme  qu'elle  lui  donna  fut  cette  vio- 
lente et  impérieuse  Farnèse,  qui,  en  arrivant,  la  mit 
dehors  presque  par  les  épaules,  à  la  manière  des  la- 
quais : 

EL  quant  à  FronLin,  je  dirai 

Que  c'étail  un  coquin  et  qu'il  est  renvoyé! 

Voilà  pourtant, dans  son  élévation  et  dans  sa  chute, 
la  femme  à  qui  l'on  veut  faire  les  honneurs  d'un  per- 
sonnage historique!  Déjà,  pour  être  malhonnêtes, 
j'imagine,  envers  la  grande  femme  silencieuse  qui  ne 
domina  pas,  mais  qui  conseilla  Louis  XIV  et  qui  de- 
vint sa  providence  lorsqu'il  eut  perdu  sa  Fortune,  des 
critiques  superficiels  l'avaient  comparée  à  madame 
de  Maintenon  et  lui  avaient  accordé  une  préférence 
politique,  mais  tous  les  faits  de  la  vie  de  madame  des 
Ursins  démentent  l'indignité  de  cette  comparaison  et 
de  cette  préférence.Ilya, entre  madame  deMaintenon 
et  la  princesse  des  Ursins, la  différence  qu'il  y  a  pré- 
cisément entre  la  maîtresse  et  la  domestique,  entre  le 
bon  sens  indéfectible  et  limagination  pipet'esse,  entre 
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le  calrtiP  ri  l'agitation  vaine,  entre  la  simplicité  et  le 
faste,  entre  la  réussite  et  l'échec!  Saint-Simon,  dans 
le  somptueux  portrait  qu'il  nous  a  tracé  de  la  prin- 
cesse, et  quoiqu'il  n'ait  vu  que  la  femme  du  monde  là 
où  un  autre  aurait  au  moins  cherché  la  femme  politi- 
que, n'a  pas  cependant  oublié  le  trait  juste  qui  l'indi- 
vidualise, et  c'est  sous  ce  trait  qui  porte,  comme  la 
flèche  au  talon  d'Achille,  que  toutes  ses  autres  qua- 
lités tombent  abattues.  «  L'entêtement  de  sa  personne 
«  fut  en  elle  la  faiblesse  dominante  et  surnageant  en 
«  tout  jusque  dans  sa  dernière  vieillesse,  par  consé- 
«  quent  des  parures  qui  ne  lui  allaient  plus  et  que 
«  d'âge  en  âge  elle  poussa  fort  loin  au  delà  du  sien.  > 
Ce  fut,  en  effet,  cet  entêtement  de  sa  personne,  lequel 
n'est  pour  le  duc  de  Saint-Simon  que  de  la  coquet- 
terie inintelligente,  qui  la  poussa  dans  toutes  les 
fautes  et  dans  toutes  les  illusions.  Ce  fut  cet  entête- 
ment qui  lui  fit  croire  qu'elle  succéderait  à  la  première 
femme  de  Philippe  V,  et  la  rendit  dupe  d'Alberoni 
dans  l'affaire  du  second  mariage,  et  ce  fut  cet  entête- 
ment encore  qui  lui  persuada  qu'on  lui  érigerait  une 
principauté  souveraine  quand  on  signa  le  traité 
d'Utrecht! 

Certes!  nous  sommes  loin,  quand  on  récapitule 
toutes  ces  erreurs  d'esprit  et  de  conduite,  de  la  sage 
et  solide  madame  de  Maintenon.  Puisqu'on  parle  de 
régner,  ce  fut  celle-là  qui  régna  vraiment,  étant,  dans 
tous  les  sens  du  mot,  la  noble  moitié  de  Louis  XI. 

7. 


118    PORTRAITS     POLITIQUES     ET     LITTÉRAIRES 

Elle  régna  sans  en  avoir  l'air,  tandis  que  la  princesse 
des  Ursins  ne  régna  point  et  en  fît  le  tapage.  L'am- 
bition de  celle-ci  ne  fut,  en  somme,  que  des  préten- 
tions bruyantes  et  avortées,  et  le  livre  de  M,  Combes 
le  fait  voir.  Il  eût  pu  nous  donner  un  précis  exact  de 
la  guerre  de  la  succession  et  du  règne  tout  entier  de 
Philippe  V,  qu'il  connaît  bien,  comme  son  histoire  le 
prouve,  mais  ce  titre:  La  princesse  des  Ursins,  Ta 
tenté,  et  il  a  succombé  à  la  tentation.  C'est  le  temps 
des  femmes  en  histoire  que  notre  temps.  Voilà  son 
excuse!  L'âme  se  mêle  à  tout,  disait  madame  de  Staël. 
Le  sexe  aussi. 


CHATEÂUBRIArSD 


(1) 


Quand  on  lit  sur  la  couverture  d'un  livre  le  grand 
nom  de  Chateaubriand  suivi  de  celui  du  comte  de 
Marcellus,  toutes  sortes  d'idées  vous  viennent  à  l'es- 
prit et  on  les  accueille  comme  des  espérances.  Per- 
sonne, en  efTet,  n'ignore  à  cette  heure  ce  que  M,  de 
Marcellus  a  étépourM.  de  Chateaubriand.  On  n'oserait 
pas  dire  son  ami.  L'amitié  comporte  une  égalité,  un 
niveau  d'âmes  et  de  position  qui  ne  pouvait  exister 
entre  M.  de  Marcellus,  que  Chateaubriand  prit  si 
jeune  sous  son  patronage,  et  un  homme  comme 
l'auteur   du    Génie   du   Christianisme  y  frappé  par  le 


1.  Chaleaubriand  et  son  temps,  par  le  comte  de  Marcellus, 
Atala,  René,  le  Dernier  des  Abencerrages  {Pays,  22  février  1859. 
Constitutionnel,  21  juillet  1879). 
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triple  isolement  de  la  misanthropie,  de  la  vieillesse 
et  de  la  gloire.  Seulement,  si  l'on  ne  peut  employer  le 
mol  damitié,  s'il  n'est  pas  loisible  de  croire  à  un  sen- 
timent que  Chateaubriand,  assez  tiède  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  sa  personne,  n'éprouva  peut-être,  dans 
toute  sa  vie,  que  pour  Fontanes,  il  faut  convenir 
pourtant  qu'il  y  eut  entre  lui  et  M.  de  Marcellus  une 
intimité  profonde  et  dont  le  lien  ne  se  rompit  jamais. 

Disons  tout  d'abord  ce  qu'elle  fut,  cette  intimité. 
Lorsque  Chateaubriand  était  ambassadeur  en  Angle- 
terre, M.  de  Marcellus  servait  sous  ses  ordres  en  qua- 
lité de  secrétaire  de  l'ambassade,  et  déjà  Chateau- 
briand lui  témoignait  beaucoup  de  confiance.  Malgré 
l'extrême  jeunesse  de  M.  de  Marcellus,  Chateaubriand, 
qui  fut  toujours  le  sublime  bourreau  d'argent  que 
vous  savez^  investit  cet  enfant  (il  l'était  presque)  de 
la  charge  assez  difficile  de  conduire  sa  maison  et  d'en 
surveiller  les  dépenses.  11  ne  l'appelait  en  plaisantant 
que  sa  «  ménagère  ».  Et  ce  n'était  pas  tout.  M.  de  Mar- 
cellus, qui  a  publié  depuis  les  Dijonisiaques  de  A'oiinos, 
était  érudit  comme  un  membre  en  herbe  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  (rw  Marcellus  eris.^),  et  Chateau- 
briand, qui  n'était  qu'un  lettré,  lui,  trouvait  com- 
mode d'avoir  toute  cette  érudition  sous  sa  main.  Il 
faisait  traduire  à  M.  de  Marcellus  les  vers  grecs  dont  il 
avait  besoin.  Il  ne  le  prenait  point  pour  son  bibliothé- 
caire, il  faisait  mieux;  illeprenaitpoursabibliothèque. 

Comme  les  hommes  qui  ont  la  fatuité  d'une  grande 
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mémoire,  l'illuslre  auteur  des  Mni't]irs  avait  peu  de 
livres  et  ne  s'en  souciait.  M.  de  Marcellus  lui  prêtait 
les  siens.  S'il  y  avait  un  Montaigne  ou  un  Sophocle  sur 
le  coussin  du  ranapé  ou  de  la  calèche,  il  appartenait 
à  M.  de  Marcellus.  En  reconnaissance  de  ces  bons 
offices,  l'ambassadeur-écrivain  avait  pour  le  jeune 
Valère  de  sa  maison  et  l'helléniste  de  son  cabinet  ces 
charmantes  familiarités  paternelles  qui  ont  tant  de 
grâce  dans  un  homme  d'un  ton  supérieur,  et  qui, 
venant  de  lui,  Chateaubriand,  devaient  enivrer  un 
jeune  esprit  adorateur  de  son  génie.  Comme  Bossuet 
faisant  le  catéchisme  religieux.  Chateaubriand  faisait 
le  catéchisme  diplomatique  à  son  secrétaire.  Il  lui 
corrigeait  ses  rapports  et  devenait  aimablement  son 
professeur  de  rhétorique...  en  matière  de  protocole. 
Et  ce  n'était  pas  tout  encore  !  «  Je  t'en  prie,  défais 
ce  bouton  »,  dit  Hamlet.  Le  vieil  Hamlet  connu  jadis 
sous  son  nom  de  René,  devenu  ambassadeur  moins 
naturellement  que  l'autre  était  prince,  aimait  aussi  à 
défaire  «  ce  bouton»  du  costume  officiel  qui  lui  gênait 
parfois  la  poitrine,  et,  par  un  reste  d'habitude,  il  s'en 
allait  souvent,  à  travers  les  campagnes  des  environs  de 
Londres,  mélancoliser.  11  emmenait  avec  lui  le  jeune 
Marcellus.  Ainsi  il  le  mêlait  profondément  à  sa  vie,  — 
à  sa  vie  publique  d'ambassadeur,  à  sa  vie  cachée  de 
rêveur  et  de  poète.  Dans  sa  préface,  M.  de  Marcellus 
se  vante,  avec  raison  et  justice,  d'être  «  l'ombre  diplo- 
matique de  M.  de  Chateaubriand  ».  Il  est,  parbleu  ! 
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bien  son  ombre  tout  entière!  «  Je  ne  suis  pas  la  rose, 
—  dit  le  Persan, —  mais  j'ai  habité  avec  elle.  »  M.  de 
Marcellus  a  habité  avec  le  laurier. 

Et  bien,  convenons-en,  après  tous  ces  détails,  quelle 
meilleure  situation  pour  écrire  un  livre,  pour  dire  un 
dernier  mot  sur  Chateaubriand,  que  cette  position 
incomparable  de  M.  de  Marcellus!  Quelle  source  plus 
secrète  de  documents  inespérés,  inattendus,  entière- 
ment nouveaux,  que  les  souvenirs  de  cet  ancien  jeune 
secrétaire  d'ambassade  qui,  dès  Londres,  et  en  vue  de 
l'avenir,  écrivait  chaque  jour,  avec  la  pensée  du  diplo- 
mate, tous  les  dits  et  gestes  de  son  ambassadeur  et  de 
son  grand  homme  ;  qui  en  dressait  le  protocole  pour 
en  faire  plus  tard  un  gros  livre;  et,  s'il  manquait  la 
grande  gloire  littéraire  pour  son  compte,  songeaità  s'en 
faire,  au  moins,  une  petite,  à  même  celle  de  Chateau- 
briand! Quelle  intéressante,  amusante  et  triomphante 
biographie  à  élever  bravement  en  face  des  Mémoires 
d' outre-tombe, ce  livre  d'attitude,  dont  elle  auraitpu  si 
plaisamment  éclairer  les  poses!  Quelle  belle  étude, 
enfin,  dans  l'intérêt  de  la  vérité,  sur  la  plus  brillante 
personnalité  de  ce  siècle  (en  exceptant  toutefois  Na- 
poléon), à  entreprendre  et  à  achever,  pour  qui  l'avait 
suivie  de  si  près  et  observée  à  toutes  les  heures,  dans 
toutes  ses  pantoufles  et  dans  tous  ses  déshabillés!  Il 
est  des  intimités  qui  rapportent  encore  à  ceux  qui  en 
ont  joui,  même  quand  ils  n'en  jouissent  plus.  Telle 
était  certainement  celle-là. 
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M.  de  Marcellus  pouvait  être  mieux  que  personne  le 
Boswell  de  Chateaubriand,  mais  un  Boswell  homme 
d'esprit  qui  entend  à  demi-mot  et  ne  manque  pas  les 
nuances,  et  non  pas  un  Boswell  comme  cet  imbécille 
dont  Macaulay  a  trop  exalté  la  bêtise,  qui  ne  sut  que 
tendre  indifféremment  le  crachoir  à  tout  ce  que  le 
docteur  Johnson  expectorait,  et  qui  ne  fut,  après  tout, 
qu'une  mécanique  à  souvenirs.  Jean-Jacques  Rous- 
seau disait  un  jour  qu'il  «  aurait  voulu  être  le  laquais 
«  de  Fénelon  pour  avoir  l'honneur  de  devenir  son 
«  valet  de  chambre  »,  et  s'il  avait  eu  cette  destinée,  il 
nous  aurait  donné  sans  doute  sur  le  cygne  de  Cambrai 
un  livre  touchant  et  superbe,  qui  eût  mieux  valu  que 
le  livre  des  Confessions  sur  une  orgueilleuse  et  sale 
huppe  comme  lui  I 

M. de  Marcellus,qui  a  vécu  chez  Chateaubriand, mais 
sur  le  pied  d'un  gentilhomme  chez  un  gentilhomme,  y 
a  vécu  plus  intimement  qu'un  valet  de  chambre,  car  le 
valet  de  chambre  n'aide  pas  à  la  toilette  de  l'esprit,  et 
il  a  fait  précisément  sur  Chateaubriand  ce  que  Rous- 
seau put  regretter  de  ne  pouvoir  faire  sur  Fénelon.  Il 
a  fait  un  livre,  et  que  disons-nous  ?  nous  nous  trom- 
pons 1  il  en  a  fait  deux.  Le  premier  a  pour  objet  la  po- 
litique de  l'auteur  de  la  Monarchie  selon  la  Charte,  et 
le  second  sa  littérature.  Sur  quoi  fera-t-il  le  troi- 
sième ?  car  il  y  en  aura  peut-être  un  troisième.  Cha- 
teaubriand est  le  majorât  de  M.  de  Marcellus;  il  lui 
appartient  par  droit  de  vie  commune  :  il  en  use  et 
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abuse,  il  le  déchiqueté.  D'avance,  nous  ne  blâmons  pas 
cela.  Les  grands  hommes,  comme  les  grands  esprits, 
appartiennent  à  tous  ceux  qui  savent  parler  d'eux,  et 
nous  ne  connaissons  rien  dans  les  délicatesses  d'un 
écrivain  qui  puisse  primer  les  intérêts  de  l'histoire. 
Est-ce  qu'avec  les  réserves  introduites  dans  les 
Mémoires  de  Byron,  Thomas  Moore  ne  s'est  pas 
presque...  déshonoré?  Seulement,  attention!  Tout 
dépend  de  la  manière  dont  le  livre  est  exécuté,  de  sa 
vérité,  de  son  art,  de  sa  profondeur.  Et  voilà  la  ques- 
tion pour  tout  le  monde,  et  en  particulier  pour  M.  de 
Marcellus.  Quel  est  son  livre?  Est-ce  un  chef-d'œuvre? 
L'auteur  a-t-il  vraiment  fixé  pour  les  yeux  de  la  pos- 
térité ce  rayon  viager  tombé  sur  lui  de  l'immortalité 
de  Chateaubriand,  et  dans  lequel  il  a  vécu  heureux 
et  réchauffé  commeTabeille  dans  son  rayon  de  soleil? 
S'est-il  réellement  ménagé  une  petite  niche  pour  son 
amour-propre  dans  cette  énorme  mémoire,  comme  on 
se  ménage  un  petit  coin  pour  y  glisser  sa  propre  sta- 
tuette sous  l'entablement  d'un  tombeau? 


II 


Hélas  1  nous  ne   le  croyons  point,   et  même  nous 
croyons  le  contraire.  Ce  livre  ne  nous  a  ménagé,  à 
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nous,  qu'une  (It'coption.  Nous  nous  attendions,  en 
eflot,  A  do  riiisloire  plus  lin(;  et  plus  incisive  que 
riiistoire.à  des  MémDJres  plus  vrais  que  des  Mémoires 
parce  que  celui  dont  il  y  eût  été  question  ne  leseiHpas 
écrits.  Nous  nous  attendions  ou  à  do  l'admiration 
francheà  qui  l'on  n'en  veut  pas  de  grandir  un  homme, 
ou  même  (allons!)  au  dénigrement,  oui!  au  dénigre- 
ment qui  le  rapetisse,  ou  enfin  à  l'impartialité  qui 
prend  correctement  sa  mesure  et  ne  l'exagère  pas. 
Dans  tous  les  cas,  nous  avions  compté  sur  un  livre 
vivant  et  robuste,  et  nous  n'avons  trouvé  que  de  la 
grammaire,  des  notules  comme  nous  en  mettons 
tous  sur  la  marge  des  ouvrages  qui  nous  appartiennent, 
pour  nos  besoins  personnels,  et,  en  dernière  analyse, 
un  livre...  vain.  «  L'ombre  diplomatique  »  de  Cha- 
teaubriand n'est  qu'une  ombre,  et  écrit  comme  une 
ombre  !  Son  livre  en  est  une  aussi  ;  car  ce  n'est  pas  un 
livre,  à  coup  sûr. 

Après  nous  avoir  raconté  en  quelques  lignes  de 
préface  les  procédés  de  style  de  Chateaubriand,  ce 
qu'il  appelait  la  coulée  et  le  crible  à  froid,  —  détails 
curieux  pour  les  gens  du  métier,  mais  inutiles,  carnos 
méthodes  ne  sont  jamais  bonnes  que  pour  nous,  - 
M.  de  Marcellus  a  ouvert  tout  simplement  les  Mémoires 
d'outre -tombe,  et,  sans  autre  ordre  que  celui  de  la  pagi- 
nation et  des  chiffres,  il  a,  dans  ce  livre  hardi  d'ex- 
pression, où  la  langue  est  maniée  comme  le  marbre 
par  la  vieille   main  de  Michel-Ange,   pourchassé   de 
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phrase  en  phrase  la  petite  bêle,  c'est-à-dire  la  faute 
de  français  imperceptibleetrincorrectionquiéchappe. 
M.  de  Marcellus  est  un  grammairien  armé  d'un  micros- 
cope.C'est  un  émoucheur. Comme  l'ours, ce  gros  bien- 
veillant de  la  fable,  il  ôte  la  mouche  à  Chateaubriand 
quand  il  dort  [quando  dormital  bonus  Homerus)^  mais, 
comme  l'ours,  qui  du  moins  avait  la  patte  vigoureuse 
et  fendait  net  le  front  de  son  ami  avec  un  caillou,  il 
n'empoigne  pas  de  pavé,  et  il  n'a  que  l'irrévérence 
des  chiquenaudes. 

Au  point  de  vue  purement  exclusif  de  l'intérêt  de 
l'ouvrage,  peut-être  fallait-il  qu'un  livre  pareil  fût 
plutôt  amer  ou  gai  qu'autre  chose...  Mais  vouloir 
être  respectueux  tout  en  faisant  la  leçon  n'est  vraiment 
pas  une  position  tenable,  et  ressemble  trop  aux  an- 
ciennes adresses  de  la  Chambre  en  réponse  aux  dis- 
cours du  Trône.  M,  de  Marcellus,  qui  doit  être  pour  la 
politique  de  la  Monarchie  selon  la  Charte,  a  pour  le 
génie  de  Chateaubriand  l'insolence  tempérée  qu'on 
pouvait  appeler  l'insolence  constitutionnelle.  De  race, 
nous  l'avions  cru  ultra. 

Il  ne  l'est  point,  et  il  ose  d'autant  moins  l'être  dans 
sa  critique,  qu'il  aime  Chateaubriand  et  qu'il  a  véri- 
tablement de  la  sensibilité  littéraire.  Mais  la  rage  de 
montrer  du  goût  gâte  son  goût,  comme  l'esprit  qu'on 
veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a,  et  c'est  ce  terrible  goût, 
qui  gâte  tout  en  lui  sous  prétexte  de  corriger  et  de 
purifier  les  autres,  qui  l'empêche  de  voir  clairement 
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la  supériorité,  comme  emploi  de  langue  et  art  pro- 
fond, des  Mémoires  d  oulre-tombe  et  àe  Jîancè  sur  les 
autres  ouvrages  de  leur  auteur.  Il  ne  comprend  pas, 
malgré  toute  son  intelligence,  que  ces  derniers  livres 
soient  les  premiers  de  Chateaubriand  pour  la  profon- 
deur du  sentiment  et  leur  expression  prodigieuse,  — 
énergiques  toujours,  ceux-là,  même  dans  leurs  défauts 
et  leurs  prétentions,  quand  il  y  en  a  ;  car  il  y  en  a,  nous 
ne  le  nions  pas!  Lui  donc  qui  parle  tant  de  goût  et  qui 
s'en  préoccupe  comme  d'une  idée  fixe,  il  ne  sent 
pas  qu'il  arrive  lui-même  au  faux  goût, —  par  la  timi- 
dité. Car  il  y  a  deux  faux  goûts,  et  non  un  seul.  Il  y  a 
l'exagéré  et  le  timide.  Une  exagération  en  deçà  aussi  ^ 
bien  qu'au  delà,  et,  que  ce  soit  en  avant  ou  en  arrière 
que  l'on  tombe,  c'est  toujours  tomber. 


III 


Voilà  le  reproche  capital,  le  reproche  qui  entraîne 
tout  le  reste  et  que  l'on  peut  faire  à  la  critique  de 
M.  de  Marcellus  sur  les  derniers  ouvrages  en  date  de 
Chateaubriand.  Le  livre  qui  porte  ce  nom  célèbre  et 
qui  annonce  la  vie,  qui  promet  au  moins  un  regard 
sur  la  vie  de  ce  grand  artiste  que  la  politique  vola  à 
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la  Muse,  et  qui  ment  aux  promesses  de  son  titre,  n'est, 
au  fond,  rien  de  plus  que  de  la  critique  littéraire.  Une 
critique  minutieuse,  timide  et  fausse  à  force  de  timi- 
dité, laquelle  finit  par  avoir  peur  de  sa  peur,  comme 
si  elle  était  une  hardiesse!  C'est  insupportable,  et  tout 
à  la  fois  c'est  comique.  C'est  insupportable  de  voir 
recommencer,  à  propos  de  quelques  points  et  virgules, 
la  scène  si  connue  de  Bélise  et  de  Philaminte  dans 
les  Femmes  savantes,  mais  c'est  comique,  n'est-il  pas 
vrai?  que  Martine  soit  Chateaubriand  1  Le  croirait-on, 
si  on  ne  le  lisait? 

Chateaubriand,  cet  homme  de  style  qui  voulut  fé- 
conder une  langue  mourante  et  qui  essaya  de  la  ra- 
jeunir en  la  retrempant  dans  ses  sources,  est  aujour- 
d'hui repris  de  son  audace,  et  par  qui  ?...  Par  un  éru- 
dit,  par  un  linguiste^  qui  appelle  le  mot  propre  impropre 
parce  qu'il  est  toujours  énergique,  et  qui  court  sus  au  la- 
tin quand  il  ose  passer  dans  ce  Ite  belle  langue  d'invention 
et  de  tradition  qu'écrivait  Chateaubriand  dans  sa  vieil- 
lesse. Certes!  la  science  eût  mieux  conseillé  M.  de  Mar- 
cellus  que  son  goût  littéraire,  mais  la  science  n'est 
qu'une  juxtaposition  dans  notre  pensée,  tandis  que  le 
goût  est  la  fleur  de  l'organisation  même  et  sort  du 
plus  inlime  de  l'homme:  du  mystère  de  son  tempéra- 
ment. Pas  plus  que  tout  autre,  il  n'a  eu  la  liberté  du 
choix.  Il  a  obéi  à  sa  nature  en  jugeant  Chateaubriand 
comme  il  l'a  jugé.  Et  il  y  a  si  bien  obéi,  qu'il  n'a  pas 
seulement  relevé  des  faiblesses  grammaticales  qu'une 
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nature  plus  forte  aurait  dédaigné  de  relever,  mais  il 
s'est  encore  mépris  dans  ce  qui  n'était  plus  l'ordre 
grammatical  et  conventionnel  de  la  langue,  et  en  ce 
qui  tenait  à  une  appréciation  plus  profonde  et  plus 
littéraire. 

On  le  voit  passer  sans  cesse  des  mots  aux  choses 
qu'ils  expriment,  et  reprocher  à  l'écrivain,  qu'il  accuse 
d'outrance  et  même  parfois  de  barbarie,  l'intensité  de 
sentiment  et  l'àprelé  de  sacouleur.  Ainsi,  cette  magnifi- 
que misanthropie,  accrue  partoutes les  expériences  de 
la  vie  et  des  hommes,  qui  a  fini  par  déborder  Chateau- 
briand dans  ses  dernières  années,  lui  paraît  un  bistre 
trop  amer  et  trop  noir  étendu  sur  les  Mémoires  d'oxUre- 
tombe,  et  il  le  signale  comme  une  tache  à  la  pureté 
d'un  talent  qui  n'a  jamais  été  si  puissant  ni  si  beau  ! 
"Voilà  cependant  la  critique  comme  l'entend  M.deMar- 
cellus  !  Cette  critique  incroyable  qui  marche  entre 
deux  prétentions,  —  le  bon  goût  et  la  bonne  compa- 
gnie, —  cette  vestale  de  Dictionnaire,  que  le  moindre 
solécisme  ofïense  et  qui  garde  contre  les  hardiesses 
du  génie  le  feu  sacré  du  rudiment,  a  des  pudeurs  per- 
manentes et  farouches  qui  ne  sont  plus  que  des  pru- 
deries. 

Elle  rougit  du  mot  quand  il  est  trop  vif,  du  senti- 
ment quand  il  est  trop  tendre,  du  détail  de  mœurs 
quand  il  est  trop  vrai  ;  il  n'y  a  que  la  pensée  et  le 
style  qu'elle  décolore  au  milieu  de  toutes  ces  rou- 
geurs. A  chaque  page  de  ces  remarques  incroyable- 
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mont  menues,  de  ces  délicatesses  qui  afladissent,  de 
ces  réserves  qui  réservent  tout,  l'esprit  du  lecteur 
s'impatiente.  On  n'écrit  des  Mémoires  sur  rien  pour 
prendre  des  airs  d'Ilarpocrate,  et  d'ailleurs  ce  n'est 
pas  un  dieu  que  M.  de  Marcellus.  Puisqu'il  fait  un 
livre,  ce  n'est  pas  pour  se  taire!  C'est  trop  ou  ce  n'est 
pas  assez. 


IV 


Ce  n'est  pas  assez  évidemment!  Dans  ce  volume  de 
Chateaubriand  et  son  temps  nous  ne  trouvons  ni  l'un 
ni  l'autre:  ni  le  temps,  qui  est  connu,  qui  est  partout, 
dans  tous  nos  livres,  et  sur  lequel  il  aurait  fallu  nous 
apporter  des  détails  ou  du  moins  des  jugements  nou- 
veaux ;  ni  le  Chateaubriand  que  nous  attendions,  dans 
la  virtualité  de  son  double  génie  :  d'homme  d'action 
qui  passe  avec  le  mouvement  du  siècle  dans  l'histoire, 
ou  du  poète,  assis  à  l'écart.  Ils  n'y  sont  point.  Il  n'y  a 
quedcs  phrases  corrigées  commeuneversionoucomme 
un  thème.  Cela  s'appelle  une  Vie.  On  voudrait  donc  de 
la  viel  On  ne  vous  donne  que  du  collet  monté  en  toute 
chose,  desbégueulismes  littéraires,  et  quand  on  touche 
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à  certaines  cordes  qui  vibreraient  trop,  les  réticences 
de  la  discrétion. 

C'était  bien  la  peine,  en  vérité,  d'avoir  été  le  secré- 
taire de  Chateaubriand,  pour  écrire  sur  le  père  du  Ro- 
mantisme en  France  comme  l'aurait  fait  le  secrétaire 
de  Villemain  !  M.  de  Marcellus,  au  lieu  de  peser  le 
mérite  d'un  des  plus  grands  artistes  qu'ait  eus  encore 
le  XIX®  siècle  malgré  nos  décadences,  a  pesé  des  diph- 
Ihongues  et  frotté  des  mots  sur  samanche  pour  voirs'ils 
étaient  de  bon  aloi.  Qu'on  nous  passe  l'expression  !  il  a 
pouillé  grammaticalement  le  génie,  et  il  ne  lui  est  resté 
aux  doigts  de  tout  ce  travail  que  l'encre  de  la  plus 
petite  vertu^  l'encre  d'un  académicien.  Ah!  lui  qui 
s'est  présenté  longtemps  au  seuil  de  l'Académie  fran- 
çaise mériterait  bien  que,  pour  un  pareil  livre,  ses 
portes  majestueuses  s'ouvrissent  devant  lui,  d'y  entrer 
entre  deux  virgules,  et  d'aller  s'établir  à  ce  grani 
travail  du  Dictionnaire  pour  lequel  il  a  prouvé  qu'il 
était  bien  fait  ! 

M.  le  comte  de  Marcellus!  Vous  croyez  peut-être, 
ou  du  moins  vous  aviez  cru,  avant  de  lire  ceci,  que 
c'était  là  un  historien  qui  devait  pénétrer  plus  loin 
que  les  autres  dans  un  homme  qu'il  avait  pratiqué, 
qu'il  avait  aimé,  et  dont  il  avait  été  presque  le  partner 
dans  la  vie!  Vous  aviez  cru  qu'il  mettrait  la  main  sur 
le  cœur  et  aux  entrailles  de  celui  qui  fut  Chateau- 
briand !  Eh  bien,  vous  vous  étiez  trompé!  Il  ne  l'a 
mise  que  sur   son  vocabulaire,  qu'il  chicane  parce 
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que  ce  vocabulaire  est  trop  fier,  trop  éclatant,  trop 
hardi  et  trop  latin  surtout,  —  ce  qui,  par  parenthèse, 
est  ja  noblesse  pour  les  mots  français.  M.  de  Mar- 
cellus,  si  érudit  d'ailleurs,  n'a  pas  même  eu  ici  le 
courage  du  linguiste.  La  liart  de  l'homme  de  goût 
qu'il  a  au  cou,  a  tout  étouffé.  Vous  vous  attendiez  à 
de  la  critique  humaine,  inoilerne,  qui  va  chercher  le 
secret  du  talent  dans  les  sources  ouvertes  de  la  vie; 
vous  aviez  cru,  enfin,  à  une  anatomie  superbe  1  Mais 
on  ne  dissèque  pas  avec  un  grattoir.  M.  de  Marcellus, 
c'est  Tabbé  d'Olivet  sur  Chateaubriand  ! 


C'est  tout  Chateaubriand  romancier  qu'Alphonse 
Lemerre  nous  donne  dans  une  de  ces  éditions  inven- 
tées par  lui  avec  tant  de  goût,  et  qui,  en  librairie, 
porteront  désormais  son  nom.  On  dira  :  Editions  Le- 
merre et  on  les  copiera,  et  déjà  les  copistes  sont 
venus.  Mais  Alphonse  Lemerre  restera  l'éditeur  ori- 
ginal, le  trouveur,  l'inventeur  de  ces  éditions  déli- 
cieuses sur  papier  maïs,  qui  a  le  reflet  adouci  des  plus 
pâles  topazes,  tapis  charmant  pour  la  pensée  1  Cha- 
teaubriand, qui  fut  un  dandy  toute    sa  vie,  qui  met- 
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tait  des  collants,  dans  sa  jeunesse,  delà  couleur  de  ce 
papier,  serait  heureux^s'il  les  voyait,  de  cette  distinc- 
tion et  de  cette  aristocratie  livresque.  Pour  l'édition 
seule,  on  devrait  parler  de  ce  Chateaubriand  roman- 
cier ;  mais  il  y  a  encore,  d'en  parler,  une  autre  raison, 
pour  moi  impérieuse...  C'est  la  manière  inouïe  de 
sottise  et  d'impertinence  avec  laquelle  la  jeune  géné- 
ration, qui  se  croit  littéraire,  de  ce  siècle,  traite  Cha- 
teaubriand, qui  en  fut  et  qui  en  est  resté  le  plus  grand 
écrivain  !  Épris  de  modernité,  comme  ils  disent  dans 
leur  ridicule  jargon,  les  jeunes  benêts  qui  trouvent 
à  M.  Zola  un  talent  immense  se  permettent  le  mépris 
avec  Chateaubriand,  qui,  s'il  vivait,  les  écraserait 
du  sien  ;  car  les  jeunes  gens  qui  méprisent,  comme 
ils  disent,  les  vieilles  barbes  (un  mot  d'eux),  ne  se 
doutent  pas  du  mépris  que  les  vieilles  barbes  leur 
rendent,  mais  en  y  ajoutant  la  raison  de  les  mé- 
priser ! 

M.  Anatole  France  appartient  par  son  âge  à  cette 
génération  insolente  pour  une  grande  mémoire,  mais 
il  a  trop  d'esprit  et  de  tact,  lui,  pour  en  partager 
l'insolence. Dans  la  notice  qu'il  a  été  chargé  de  mettre 
à  la  tète  du  Chateaubriand  romancier  de  Lemerre,  il 
n'a  risqué  qu'une  seule  chose  qu'on  puisse  peut-être 
lui  reprocher:  <<  En  publiant  —  dit-il  —  trois  romans 
<^<  de  la  jeunesse  de  Chateaubriand,  nous  donnons  une 
«  place  dans  la  petite  bibliothèque  littéraire  aux 
«  chei's-d "œuvre  d'une  école  qui  brilli.  autrefois  et  qui 
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«  mainlenani  est  morte.»  M.Anatole  France  n'a  pas  osé 
écrire  que  la  littérature,  le  goux  de  littérature  de  Cha- 
teaubriand était  chose  morte,  mais  d'autres  l'ont 
écrit  pour  lui.  M.  France  s'est  retiré  sous  l'école!  Mais 
il  n'y  a  ici  ni  genre, ni  école.  Ce  sont  là  des  mois  abu- 
sifs et  vulgaires.  En  littérature,  il  n'y  a  pas  de  genres 
proprement  dits,  malgré  les  classifications  de  sottes 
rhétoriques.  Il  y  a  du  génie,  du  talent,  de  l'invention, 
du  style,  tout  cela  très  personnel  quand  il  y  en  a.  Et 
pour  des  écoles,  elles  ne  sont  jamais  qu'une  manifes- 
tation de  la  servilité  imitatrice  de  l'esprit  humain. 
Certainement  les  hommes  dont  on  leur  fait  porter  le 
nom  ne  les  ont  pas  faites,  et  n'auraient  pas  voulu  les 
faire  !  Ils  savent  trop  que  leurs  plus  grands  ennemis 
sont  leurs  imitateurs.  Et  Dieu  ne  les  a  peut-être  infli- 
gés au  génie  que  pour  qu'il  eût,  en  les  regardant,  de 
lui-mènic  un  peu  moins  l'orgueil  ! 


VI 


Chateaubriand,  d'ailleurs,  fut  peu  imité,  quoiqu'il 
ait  eu  le  succès  que  n'a  presque  jamais  le  génie,  et  que 
l'admiration  de  son  temps  ne  lui  ait  pas  été  mar- 
chandée. Il  ne  fut  point  imité  comme,  par  exemple, 
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Rousseau  le  fut,  avant  lui  et  même  jiar  lui.  Chateau- 
briand, alors  que  son  génie  n'était  pas  formé  encore 
et  que  sa  croupe  de  lion  était  engagée  dans  cette  glu 
sentimentale  et  morbide  de  Rousseau,  qui  conglutina 
tout  un  instant  et  dont  il  eut  tant  de  peine  à  sortir  1 
Depuis  Rousseau,  du  vivant  même  de  Chateaubriand, 
Lamartine,  le  sublime  Lamartine,  fut  plus  imité  que 
Chateaubriand  ne  l'a  jamais  été.  Le  nombre  de  clairs 
de  lune  qu'a  ppoduit  cet  astre  de  Lamartine  est  infini. 
Ce  n'est  ni  Marchangy,  ni  d'Arlincourt,  qui  furent 
les  imitateurs  de  Chateaubriand.  11  n'eut  point,  que  je 
sache,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ni  de  ces  masses 
de  Reboul  et  de  Brueys  d'Ouilly  qui  lamartinisèrent 
comme  tant  d'autres,  faits  pour  l'imitation,  hugoti- 
nisèrent.  Chateaubriand  échappa  à  ce  triomphe  vexa- 
toire  de  l'imitation.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de 
trop  particulier,  de  trop  aristocratique,  de  hauteur 
d'isolement  trop  grande  dans  le  talent  comme  dans  la 
destinée,  pour  qu'on  osât  avec  lui  les  familiarités  ido- 
lâtres de  l'imitation...  «  Monsieur  de  Chateaubriand  », 
comme  on  a  toujours  dit,  ne  pouvait  jamais  être 
que  «  Monsieur  de  Chateaubriand  »,et  malgré  l'odieux 
vent  d'égalité  qui  soufflait  déjà  et  qui,  depuis,  a  mis 
tout  pêle-mêle  parterre,  j'ai  entendu,  vers  la  fin  de 
sa  vie,  la  manière  dont  on  disait  ce  «  Monsieur  de 
Chateaubriand...  »  VA  maintenant  nous  pourrons  vieil- 
lir, nous  n'entendrons  plus  jamais  dire  rien  comme 
cela  I...  Lord  Byron,  grand   seigneur  et  homme  de 
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i;Oiiio,  i|iii  avail  les  di-iix  iiaissanc("s  (ununu»  ('.lialcaii- 
iMiaiul.  lu'  fui  pas,  on  Aii^lflorro,  plus  imilp  qui'  Cha- 
trauluiaiul  en  Kiancc,  pour  los  uiciuos  r.iixins,  c[  il 
n"tMit  pas  plus  tjuo  l'.lialtMuluiaiul  le  sculinuMit  ililato 
(le  son  moi  ot  lu'  h>  porla  pas  plus  DbstiutMuont  clans 
si's  (ruvi'cs  !  Deux  lois  dans  sa  vio  ClialtMiilu-iauil 
voulul  t'irc  Opi<iU('  t'I  courir  roltc  ij;raiulo  avonturr  du 
poi^iut»  i^piipic,  et  l'es  deux  l'ois-lù  il  lui  inliTicur  ;"l 
lui  ini^uu'.  Il  luauipui  sui'C(>ssiv(Muout  oos  doux  coups 
de  partie  qu'un  no  poulgaj^nor  i\\\'à  la  ooutliliDU  d\Ui-o 
lo  plus  raro  ot  lo  plus  impcrsoniu-l  dos  portos.  Il  uo 
l'i'lait  pas.  Il  ('l.iit,  au  coutrairi',  IcIlonuMit  ptMsouuol. 
(pi'il  n'a  alloiut  louto  Toxprossion  de  mm\  ^onio  quo 
(piaud  il  a  parlr  do  sa  porsonno.  ol  il  u'v  a  »pu'  ooux- 
\i\  i\\ù  uo  ooujprennont  rioji  à  son  i;<^nio  qui  lo  lui  ont 
ro[Hi)olu^. 

(".ai-  ou  lo  lui  a  l'oprooluV..  Los  honinios.  oos  bosH- 
cioiN  (jui  (Mil  dans  lo\ir  sai'.  sur  lo  ili>s.  rofïoïsnuNpi'ils 
Yoiont  dans  1(>  sao  do  ih>vant  oho/  los  autros;  los  lu)ui- 
inos,  (pii  n'ontoudout  pas  qu'on  s'oooupo  plus  ilo  soi 
(pu'  d'oux,  mil  pros(pu'  lyuipanist'»  C.hatoaubriaud  dt> 
s'tHio  tr»)pprooicupiWlo  lui  inonioot  d'avoir, avootoulos 
los  autres  fatuilos  (ju'il  avail,  jusqu'il  la  faluilo  do  ses 
tristossos  ot  tlo  ses  dogoi"ils.  (Juo  de  fois  j'ai  onttMidu 
dir»'  .<  (ju'il  on  olail  iu>upporlal)lo  v.  niônio  ;\  CPUX 
qui  l'aduiiiaiont.  mais  qui  on  iMaiont  inqialionttVs. 
C'ost  tpu-  le  sontimont  do  lour  moi,  à  oux,  soulVrail  do 
lu  ddututiun  ot  do  la  suporioiiltVlusion  ;  —  o'ost qu'ils 
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étaient  plus  hommes  que  littéraires  ;  —  c  c=t  -lueleur 
égoïsme  n'aurait  pas  parlé  dans  cette  langue  qui  fait 
tout  pardonner  ;  —  c'est  qu'ils  n'auraient  eu  ni  cette 
beauté,  ni  cette  puissance  à  leur  service,  et  qu'ils  ne 
sentaient  —  comme  les  âmes  esthétiquement  déve- 
loppées et  amoureuses  du  beau!  —  ni  cette  puissance, 
ni  cette  beauté,  dont  ils  méconnaissaient  la  source! 


VII 


Et.  en  effet,  la  source,  la  vraie  source  du  génie  de 
Chateaubriand,  c'est  Chateaubriand  !  Quand  il  est 
vraiment  inspiré,  il  est  sa  propre  Muse  à  lui-même... 
II  est  un  des  plus  éclatants  exemples  qu'on  puisse 
citer  de  la  fausseté  du  mot  célèbre  de  Pascal,  qui 
disait  qu'il  fallait  haïr  le  mot  et  qu'il  le  haïssait.  Il 
aurait  probablement  haï  celui  de  Chateaubriand,  mais 
pour  qui  s'éprend  de  la  beauté  dans  les  œuvres  de 
l'esprit,  pour  qui  ne  la  craint  pas  comme  ce  malheu- 
reux Pascal,  qui  la  prenait  pour  une  tentation  de  vo- 
lupté, c'est  surtout  le  moi  de  Chateaubriand  qu'on  ai- 
mera dans  Chateaubriand.  C'est  son  moi  qui  sera  tou- 
jours l'iotérél  le  plus  passionné  de  ses  œuvres.  Il 
pourrait  dire  comme  Médée  :  «  Moi  l  moi  seul,  et  c'est 

8. 
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assez  !  »  En  disant  que  le  moi  était  haïssable,  Pascal 
ne  disait  qu'un  mot  de  janséniste  envieux  et  farouche, 
qu'il  détruisait,  du  reste,  presque  en  même  temps 
qu'il  le  disait,—  car  ce  qu'il  voulait, c'était,  dans  l'au- 
teur, de  trouver  l'homme,  aj  oui  ait-il.  Or,  s'il  cher- 
chait l'homme  dans  l'auteur, il  y  cherchait  le  moi,  l'au- 
teur n'étant  jamais  qu'une  superposition  à  l'homme, 
et  Pascal,  tout  Pascal  qu'il  fût,  prenait  son  cou  d'Her- 
cule dans  une  contradiction  et  s'étranglait  !  Si  le  mot 
de  Pascal  était  vrai^  il  emporterait  du  coup  toute  la 
littérature  personnelle,  et  savez-vous  ce  qu'on  y  per- 
drait ?...  Savez-vous  de  quoi  elle  se  compose  ?..,  Elle 
se  compose  de  tout  ce  qui  est  lyrique  et  élégiaque,  la 
plus  immense  part  de  la  poésie  humaine  !  Elle  se 
compose  même  de  l'histoire  ;  car  la  personnalité  de 
l'historien  peut  entrer  dans  l'histoire  et  couper  et 
illuminer  du  rayon  de  l'aperçu  ou  de  la  réflexion  le 
récit  impersonnel  des  faits  qu'il  raconte.  Et  c'est 
même  (pour  le  dire  en  passant)  la  supériorité  des 
historiens  modernes  sur  les  historiens  de  l'antiquité. 
Le  Christianisme,  à  qui  nous  devons  tout  ce  que  nous 
sommes,  le  Christianisme,  'en  élevant  la  valeur  de 
chaque  âme  jusqu'à  la  Rédemption  par  un  Dieu,  a 
par  cela  même  puissancialisé  jusqu'au  delà  de  toute 
proportion  le  moi  de  l'homme,  et  donné  à  sa  person- 
nalité une  vibration  infinie  inconnue  aux  Anciens. 
Tout  génies  qu'ils  soient,  Thucydide  et  Tacite  sont 
secs.  Mais  si  vous  les  supposez  chrétiens,  que  ne  mê- 
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leront-ils  pas  de  torrents  de  pensées  et  de  vie  à  leurs 
histoires  ?...  Excepté  quelques  œuvres  épiques  et  dra- 
matiques où  le  mérite  du  poète  est  de  s'eflacer  et  de 
se  mouvoir  dans  des  personnalités  qui  ne  sont  pas  la 
sienne,  et  que  le  mot  de  Pascal  ne  détruirait  pas,  il 
s'en  irait,  pour  peu  que  ce  mot  cruel  triomphât  du^e 
de  l'homme,  de  plus  de  la  moitié  de  l'âme  et  des  lit- 
tératures, et  c'est  par  masses  qu'on  écraserait  l'esprit 
humain  !  Le  Chateaubriand  de  René,  des  quelques 
pages  magnifiques  des  Nulchez  où  René  est  encore 
entre  Celuta  et  Mila,  de  quelques  autres  pages  non 
moins  belles  de  V Essai  sur  les  révolutions  qui  l'annon- 
çaient, de  Vllinéraire  tout  entier,  du  Congrès  de  Vé- 
rone, des  Mémoires,  enfin  ce  Ghateaubriand-là,  qui  est 
le  grand,  resterait  sur  la  place,  et  nous  n'aurions  plus 
que  le  Chateaubriand  du  Génie  du  Christianisme,  des 
Nalchez,des  Martyrs, de  Rancé, — où  pourtant  l'obstiné 
génie  de  René  revient  encore,  —  et  des  Fragments  sur 
l'Histoire  de  France,  qui,  dans  un  si  vaste  et  si  mer- 
veilleux artiste,  est  Chateaubriand  le  petit  ! 

Ce  qui  resterait  serait  encore  la  gloire  d'un  autre, 
mais  la  sienne  serait  dédoublée.  Réduit  à  ce  que  j'ap- 
pelle ses  œuvres  impersonnelles,  c'est-à-dire  au  Génie 
du  Christianisme,  aux  Natchez,  aux  Martyrs,  à  tout  ce 
que  je  viens  de  nommer  plus  haut,  il  aurait  perdu  la 
plus  belle  plume  de  son  aile  avec  sa  personnalité  ;  et 
ce  ne  serait  pas  assez  dire  :  il  serait  plumé  jusqu'au 
cœur  !  Je  sais  bien  que  ce  ne  fut  pas  sa  littérature 
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personnelle  qui  fut  pour  Chateaubriand  le  premier 
coup  de  cloche  de  sa  gloire.  Ce  furent  les  circons- 
tances d'un  temps  inouï  qui  lui  inspirèrent  ce  Génie 
du  Christianisme,  rallumé,  à  temps,  sur  des  ruines  1 
Seulement,  dans  ce  livre  qui  fut  une  révolution  après 
une  autre,  il  y  avait  comme  caché  dans  l'éclat  de 
cet  ouvrage  étendu,  varié,  plein  de  descriptions  jus- 
que-là inconnues,  il  y  avait...  de  quel  nom  l'appeler ï 
un  roman,  une  nouvelle,  un  presque  rien  de  quelques 
pages,  évidemment  personnelles,  qui  s'enfonça  comme 
le  glaive  d'une  vérité  dans  quelques  cœurs. Ce  presque 
rien  s'appelait  René,  et  ce  n'était  pas  seulement  le 
génie  de  l'auteur  qui  palpitait  dans  ce  livre,  mais 
c'en  était  l'âme  :  c'était  l'âme  d'un  homme,  et  d'un 
homme  dans  un  siècle,  et  même  dans  tous  les  siècles  ! 
Car  ce  serait  une  erreur  de  penser  que  cette  variété 
humaine  qui  s'appelle  René  est  une  âme  finie,  la  cu- 
riosité et  l'exception  d'un  instant,  la  maladie  d'une 
époque  déterminée,  dontl'humanilé  est  gue'rie  etqu'on 
ne  reverra  jamais  plus. 

Non  !  non!  c'est  autre  chose.  C'est  tout  à  la  fois  le 
portrait  d'un  homme  et  un  type  humain  immortel. 
Depuis  René,  l'idéal  René  de  Chateaubriand,  nous 
avons  vu, —  malgré  les  grandes  guerres  de  l'Empire  qui 
arrachèrent  les  poètes  à  la  rêverie  et  leur  mirent  le 
sabre  à  la  main,  malgré  le  Matérialisme  envahissant, 
et  l'Industrialisme  qui  l'a  suivi,  et  l'Américanisme  qui 
le  continue,  et  la  Philosophie  positive,  et  le  dévelop- 
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pcmonl  du  sr»s  praiitjue  i\u\  s"ajoule  à  la  pratique  des 
autres  sens, —  nous  avons  vu  des  générations  de  Renés, 
moins  idéalement  beaux  que  le  lienc  de  Chateau- 
briand, il  est  vrai,  mais  marqués  du  trait  qui  les  fait 
des  Renés  ;  car  on  dira  désormais  des  Renés,  pour  cer- 
taines âmes,  comme  on  dit  des  Don  Juan  et  des  Love- 
laces  pour  certaines  autres.  Aprèsle  René  qui  fut  Cha- 
teaubriand, il  y  a  eu,  tombé  plus  bas,  le  René  qui 
s'appelait  Ohermann  et  qui  fut  Sénancour.  Et,  tombé 
bien  plus  bas  encore,  le  lieué  qui  fut  Sainte-Beuve  et 
qui  signa  Joseph  Delorme  ;  puis,  remontant  dans 
l'idéalité  et  le  rayonnement  du  premier /?eHé, Georges- 
Maurice  de  Guérin,  qui,  par-dessus  le  René  qui  était 
en  lui,  mit  un  poète  ! 


YIll 


Quand  ce  livre  de  Ren^'  parut,  il  n'eut  d'abord  pour 
lui  que  quelques  âmes  solitaires  analogues  à  celle 
de  l'auteur,  et  malades  comme  lui  de  ce  vogue  des 
passions  auquel  il  a  consacré,  comme  une  préface,  un 
chapitre  d'une  analyse  psychologique  si  profonde. 
On  sortait  des  catastrophes  sanglantes  de  la  Révo- 
lution. A  pareil  moment,  une  étude  d'dmc  devait  se 
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perdre  dans  la  préoccupation  de  reconstruire  un 
inonde  tombé,  et  elle  s'y  perdit.  On  courait  à  cette 
reconstruction  sociale  comme  au  feu.  Le  Génie  du 
Chiislianisme,  qui  activa  le  mouvement  des  esprits, 
montra,  par  l'ensemble  de  ce  Christianisme  qu'on  ne 
savait  plus,  que  ce  n'était  pas  là  absolument  une  reli- 
gion d'imbécilles  comme  Pavaient  dit  les  philosophes, 
et  qu'il  contenait  (même  à  part  des  vérités  d'ordre  de 
foi)  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  dignité,  l'imagination  et 
les  besoins  les  plus  impérieux  du  cœur  des  peuples. 
D'un  autre  côté,  indépendamment  de  la  disposition 
générale  des  esprits  emportés  par  la  réaction,  il  y 
avait  contre  l'immédiat  succès  de  René  la  suprême 
raison  contre  tout  chef-d'œuvre,  c'est-à-dire  sa  supé- 
riorité même...  L'auteur  du  Génie  du  Christianisme 
n'avait  pas  introduit  qu'un  roman  pour  épisode  de  sa 
grande  exposition  catholique,  il  en  avait  introduit 
deux,  et —  comme  toujours  —  c'est  celui  qui  valait  le 
moins  qui  attira  l'attention  et  qui  la  passionna  davan- 
tage. On  parla  à  peine  de  René]  Atala  eut  un  effet  im- 
mense. Les  vieux  desséchés  du  voltairianisme  se 
mirent  à  crier,  comme  des  pies  borgnes,  contre  cette 
exubérance  de  couleur  si  brusque  dans  une  époque 
déteinte,  et  dont  l'intensité  cassait  le  verre  de  leurs 
lunettes  sur  leurs  maigres  nez,  et  on  peut  juger  de 
l'exaspération  de  leurs  cris  par  les  fragments  de  la 
critique  de  Morellet  que  l'édition  Lemerre  a  curieu- 
sement ressuscitée.  Gest  donc  plus  tard  que  ltcné,(\}xi 
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n'était  pas  un  livre  de  circonstance,  mais  d'éternelle 
humanité,  prit  le  rang  qu'il  a  dans  l'imagination  des 
hommes  esthétiquement  développés,  et  qu'à  présent, 
malgré  la  réaction  contre  Chateaubriand,  son  genre  et 
son  école,  il  ne  perdra  plus  ! 

C'est,  en  effet,  le  premier  livre,  en  génie,  de  Cha- 
teaubriand. C'est  le  plus  court  de  ses  ouvrages,  mais 
le  génie  ne  se  mesure  point  aux  proportions  delà  ma- 
tière... Le  génie  personnel  dont   il  brille    ne   s'est, 
d'ailleurs, pas  épuisé  dans  ce  roman  incomparable. Le 
René  qui  est  tout  Chateaubriand  est  si  incapable  de 
s'abdiquer, qu'il  reparaît  dans  ses  autres  œuvres, parce 
que  ce  grand  génie  personnel  qui  s'appelle  Chateau- 
briand ne  peut  pas  cesser  d'être  lui  longtemps,  — 
même  quand  il  le  voudrait  pour  obéir  aux  calculs  et 
à  la  "variété  de  ses  autres  compositions.  Ainsi,  je  l'ai 
indiqué  déjà,  mais  il  faut  insister,  René,  le  René  du 
roman,  est  intégralement  dans  le  poème  en  prose  des 
IS'atchez,   aussi  grandiose,   aussi   triste,    aussi  René 
enfin  que  dans  le  roman,  et  quoi  d'étonnant^  puisqu'il 
continue  son  histoire  ?.,.  Et,  je  ne   crois   pas  que  je 
me  trompe,  je  le  trouve  même  plus  beau  de  fatalité 
tragique,  époux  de  Celuta,  que  frère  d'Amélie  !...  Les 
seules  pages  qui  soient  à  sauver  de  VEssai  sur  les  Ré- 
volutions, écrit  dans  un  galetas  de   Londres  par  un 
infecté  de  Rousseau,  sont  les  pages  où  la  personnalité 
du  René  futur,  qui  va   s'accomplir   et  que   Chateau- 
briand porte  en  lui,  comme  son  cœur  dans   sa  poi- 
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trine,  commence  à  se  dégager  et  à  apparaître.  Et  plus 
tard,  quand  Chateaubriand  écrivit  VIlinéraire,  quand 
il  nous  raconta  Rancé,  ce  Rancé(\}i\  n'est  pas  un  livre 
mais  une  chiffonnière  de  pensées,  et  qu'il  traça  ces 
pages  désespérées  et  cruelles  sur  le  néant  des  lettres 
d'amour  qui  ne  Unissent  jamais  assez  tôt  au  gré  de 
nos  misérables  cœurs  fatigués,  c'est  partout  René,  le 
vivace  et  rimtnortel  Renél  Enfin,  et  plus  qu'ailleurs, 
dans  ces  vastes  Mémoires  d'outre- tombe  qui  sont  le 
monument  de  toute  la  vie  de  Chateaubriand  et  le 
défilé  du  xix«  siècle,  le  René  du  roman  qui  est  son 
histoire  et  son  être  revient  sur  lui,  à  travers  tout,  et 
donne  à  tout  l'accent  inouï  qu'on  n'a  plus  oublié  dès 
qu'on  l'a  entendu  et  qui  se  replace  sous  sa  plume  avec 
acharnement.  Écoutez-les,  ces  glorieux  Mémoires 
d'oulre-lombc,  et  dans  ce  ramassis  historique  des 
hommes  et  des  choses  de  son  temps  qu'il  pousse 
devant  lui,  vous  entendrez  les  pieds  méprisants  de 
René  comme  quand  il  poussait  les  feuilles  sèches 
tombées  à  l'automne,  dans  les  bois  de  Combourg  !  Et, 
de  fait,  cette  personnalité  de  René  est  si  profondément 
celle  de  Chateaubriand,  que  les  événements  les  plus 
heureux,  les  plus  éloignés,  par  les  côtés  positifs,  du 
dégoût  et  de  l'ennui  qui  sont  son  mal  irrémédiable, 
n'ont  pu  venir  à  bout  de  cette  âme  malade  d'infini, 
dans  les  gloires  finies  de  la  vie  ! 

Destinée  curieuse  et  sans  égale  qui  met  encore  plus 
en  relief  lu  force  de  cette  personnalité,  toutes  lespros- 
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pérités  de  Chateaubriand  sont  en  contradiction  directe 
et  perpétuelle  avec  les  tristesses  de  son  âme.  A  ne  voir 
que  les  événements,  à  ne  prendre  les  choses  qu'à  la 
surface,  Chateaubriand  fut  certainement  l'homme  le 
plus  continûment  heureux,  —  et  jusqu'à  sa  dernière 
heure, —  par  le  fait  mystérieux  de  ce  qu'on  appelle  la 
Fortune,  parce  qu'on  n'y  comprend  absolument  rien! 
Il  était  né,  comme  Napoléon,  avec  une  étoile  sur  la 
tête,  et  quand  celle  de  l'empereur  pâlit  et  s'éclipsa,la 
sienne  resta  lumineuse.  Cette  étoile,  sa  sœur,  la  ha- 
garde Lucile,  l'avait  vu  entreluire  dans  les  ombres  des 
bois  de  Combourg. ..  De  famille  historique  et  presque 
royale,  il  eut  bientôt  traversé  les  misères  de  l'émigra- 
tion, et  quand  il  en  revint,  son  Génie  du  Christianisme 
le  tira  du  néant  de  l'obscurité  avec  l'éclat  d'une  vic- 
toire comparable  à  celles  du  Napoléon  d'alors, quoique 
ce  fui  un  autre  genre  de  victoire.  A  dater  de  ce  pre- 
mier bonheur  dans  sa  vie,  Chateaubriand  les  eut  tous. 
On  n'en  citerait  pas  un  seul  qui  lui  ait  manqué.  Sa 
seule  manière  de  n'être  pas  poète,  c'est  qu'il  fut  heu- 
reux !  11  eut  l'admiration,  l'influence,  les  yeux  du 
monde  fixés  sur  lui,  les  plus  hauts  emplois,  les  plus 
grandes  affaires,  et  enfin  une  minute  dans  le  gouver- 
nement de  son  pays.  Celle  minute-là  fut  du  bonheur 
encore,  car  pendant  qu'elle  dura  il  eut  une  idée  juste 
et  qui  réussit.  Ce  fut  la  guerre  d'Espagne.  De  toutes 
ses  autres  idées  politiques,  on  peut  faire  bon  marché. 
De  celle-là^  non  !  Et  au  milieu  de   tout  ce  déborde- 
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ment  de  prose  retentissante,  chose  prodigieuse  !  il 
resta  poétique,  incorrigiblement  poétique,  —  comme 
s'il  n'eût  jamais  touché  à  ces  cuisines  de  la  politique 
qui  tachent  les  mains  pures  et  dégoûtent  les  cœurs 
fiers.  Beau  de  la  beauté  de  René,  de  cette  beauté 
triste  qui  prend  le  plus  les  cœurs,  il  fut,  toute  sa  vie, 
aimé  des  femmes,  à  ce  point  que  sa  femme  elle-même 
disait  de  lui  dans  sa  vieillesse  :  «  Quand  il  ne  pourra 
plus  marcher  que  sur  des  béquilles,  elles  viendront  les 
lui  porter.  »  Tel  il  fut,  ce  fortuné  Chateaubriand, 
chez  qui  richesses,  décorations,  ambassades,  minis- 
tères, versés  sur  sa  tète,  ne  purent  tuer  le  René, acca- 
blé de  ces  dons,  qui  résista  et  resta  imperturbable- 
ment mélancolique  là-dessous  comme  dans  le  salon 
de  son  ambassade  à  Rome,  où,  un  soir,  la  poitrine 
couverte  de  crachats,  il  regardait  debout,  appuyé 
cor.tre  une  console,  la  fête  qu'il  donnait  à  ses  hôtes, 
avec  ses  yeux  noirs  de  René... Une  jeune  Anglaise  qu'il 
ne  connaissait  pas,  et  peut-être  ressemblait-elle  à 
Lucile,  se  planlahardiment  devant  lui,  et  après  l'avoir 
fixement  regardé,  lui  dit  avec  la  voix  navrée  de  la 
Voyante  :  «  Ah  !  monsieur  de  Chateaubriand,  c'est 
vrai  que  vous  êtes  malheureux  !  » 

Elle  en  avait  peut-être  douté  au  milieu  de  toutes 
ces  pompes  de  la  vie,  mais  elle  le  voyait.  Elle  voyait 
qu'il  n'y  avait  toujours  là  que  René  !  Mais  voyait-elle 
comme  nous  que  René,  c'était  aussi  tout  son  génie? 
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IX 


Un  dernier  mot  sur  cette  édition.  Elle  a  prouvé 
qu'en  réunissant  les  trois  romans  qui,  réunis,  sont 
intégralement  le  Chateaubriand  romancier,  le  roman 
de  René  est  celui  qui  a  dévoré  les  deux  autres.  Que 
sont  les  deux  autres,  en  comparaison  ?  L'éditeur  a 
voulu  ranimer  un  intérêt  qu'il  croyait  expirant  pour 
les  romans  de  Chateaubriand,  et  l'intention  est  bonne  ; 
trop  bonne  peut-être...  L'intérêt  n'expire  pas.  Tou- 
jours pour  le  raviver,  il  est  allô  jusqu'à  donner  des 
poésies  en  prose  de  Lucile,  pauvretés  qu'il  fallait 
laisser  dans  le  Mercure,  où  elles  avaient  été  publiées 
autrefois.  Le  ridicule  bas-bleu  ne  peut  pas  chausser 
le  pied,  qui  doit  rester  nu,  des  sorcières  et  des  ensor- 
celées, et  on  ne  saurait  dire  laquelle,  de  sorcière  ou 
d'ensorcelée,  Lucile  est  le  plus,  cette  hâve  beauté  de 
Lucile,  ébauchée  dans  l'éther  !...  J'aurais  mieux 
aimé,  moi^  pour  le  ragoût  et  le  complet  de  l'édition, 
mettre,  à  la  place  de  ces  misères  enfantines  de  bas- 
bleu,  le  mariage  de  René  chez  les  sauvages,  et  sa  lettre 
sublime,  et  l'épisode  de  Mila,  cette  aurore  de  vierge 
aux  teintes  albanéennes...  N'importe  !tel  que  le  voilà, 
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le  Chateaubriand  romancier^  un  peu  trop  arrangé 
par  M.  Anatole  France  comme  un  bouquet  de  fleurs 
mortes,  a  encore  assez  de  parfum  pour  déconcerter 
l'odorat  de  ces  délicats  qui  préfèrent  à  tout  l'odeur  de 
la  pharmacie  Bovary,  et  qui  prétendent  que  tous  les 
nez  modernes  ne  peuvent  plus  respirer  que  cela  ! 


PIRON 


(1) 


11  était  presque  passé  à  l'état  de  légende,  ce  Piron 
dont  on  nous  donne  les  œuvres  inédites  et  la  corres- 
pondance. Qui  disait  Piron,  ne  disait  pas  seulement  un 
des  esprits  les  plus  vifs,  les  plus  gais,  les  plus  acérés 
du  xviii^  siècle.  Il  disait  bien  plus!  Il  disait  tout  l'es- 
prit d'un  diable  en  gaîté,  et  d'un  diable  colossal!  Il 
disait  la  repartie,  la  riposte,  le  bon  coup,  le  bon  mot, 
l'esprit  même!  Si  vous  écoutiez  la  légende,  Voltaire 
lui-même,  Voltaire  avait  peur  de  Piron,  mais  Piron, 
Piron,  lui,  n'avait  pas,  mort-Dieu!  peur  de  Voltaire! 
Et,  en  effet,  regardez-y!  Quand,  semblable  à  la  terre, 
cette  petite  fille  devant  Alexandre,  le  brave  xyiii*^  siècle 


1.  Œuvres  inédites  de  Piron,  publiées  par  Honoré  Bonhomme 
ays,  15  mars  1859). 
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se  tait  devant  Voltaire...  pour  l'écouter  et  l'adorer...  un 
seul  homme  ne  se  tait  pas,  et,  caquet-bon-boc,  lui  ré- 
plique et  lui  envoie,  pif,  paf,  pan,  à  ce  tyran  char- 
mant et  cruel,  qui  tire  sur  ses  sujets  par  la  fenêtre  de 
son  Louvre  bien  plus  réellement  que  le  pauvre  Char- 
les IX,  toutes  ses  arquebusades  d'insolences,  d'épi- 
grammes,  de  mots  qui  emportent  la  pièce,  et  ce  vail- 
lant tireur,  cet  arquebusier,  c'est  Piron  !  Sans  Piron, 
Voltaire  aurait  pu  se  croire,  à  lui  seul,  je  ne  dis  pas 
tout  lesprit  humain,  mais,  ma  foi!  tout  l'esprit  fran- 
çais, tandis  qu'avec  Piron,  qui  lui  rappelle  son  nori- 
mo'i,  à  ce  moi  immense.  Voltaire  est  obligé  de  se  dire, 
en  se  mordant  l'ongle  :  «  Diable  !  nous  sommes  deux  !  » 

Oui!  ils  étaient  deux.  Mais  le  second  ici  n'était  plus 
un  Rousseau  qui  se  coifle  de  nuit  et  s'enferme  entre 
ses  quatre  rideaux  pour  accoucher  de  ses  phrases,  ni 
un  badaud  de  Diderot  amoureux  de  Clarisse,  ni  un 
pincé  de  Montesquieu  qui  mettait  huit  jours  à  aigui- 
ser une  épigramme.  C'était  un  autre  compagnon  I  un 
autre  vis-à-vis!  un  esprit  autrement  alerte  et  allègre! 
et  soudain!  et  jaillissant  de  la  gaine!  et  franc  comme 
l'osier!  et  cinglant  et  pétaradant  comme  la  poudre! 
C'était  enfin  un  de  ces  esprits  qui,  comme  nos  anciens 
hérauts  d'armes,  pouvaient  s'appeler  également  France 
ou  Bourgogne,  —  c'était  Piron  ! 

Et  l'esprit  bourguignon,  et  l'esprit  français,  et  l'es- 
prit gaulois,  et  tous  les  genres  d'esprit  de  ce  pays-ci, 
qui  en  a  presque  autant  que  de  provinces,  se  recon- 
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naissant  en  Piron,  lui  troussèrent  une  magnifique 
gloire  qui  ne  lui  coîïta  que  la  peine  de  naître  et  de 
rire,  et,  quand  le  pénétrant  arôme  de  son  Bourgogne 
lui  montait  au  cerveau,  d'éternuer;  car  il  appelait  ses 
bons  mots  ses  éternuemenls.  Toute  largesse  et  toute 
reconnaissance,  cette  gloire  maintenant  ne  nous  pa- 
raît fondée  sur  rien  qui  survive  ;  mais  c'est  peut-être 
la  meilleure  base  de  la  gloire,  car,  celle-là,  l'envie  ne 
peut  la  diminuer. 

Certes!  maintenant,  à  la  distance  de  plus  d'un  siècle, 
nous  n'appellerons  point  quelque  chose  les  œuvres 
écrites  de  Piron,  les  espèces  de  bouteilles  vides  de  cet 
esprit  mousseux,  violent,  bu  sur  place  et...  évaporé. 
Nous  laisserons  Gustave  Wasa  dans  sa  couche  de  pous- 
sière; tragédie-cloporte  1  Nous  a'ironspoint  chercher... 
où  vous  savez,  ce  Théâtre  de  la  Foire  dont  Piron  fut 
longtemps  le  père  Gigogne.  Nous  ne  l'imiterons  même 
pas  en  évoquant  cette  trop  fameuse  Métromanie,  qu'il 
faisait  sonner,  comme  un  pauvre  sa  cliquette,  toutes 
les  fois  que  Voltaire  se  vantait  d'une  œuvre  nouvelle: 
"<  Moi,  —  disait-il  avec  orgueil,  —  j'ai  fait  la  Métro- 
«  manie!  »  Et,  en  effet,  le  malheureux  n'avait  fait 
qu'elle,  cette  froide  pièce  qui  n'est  plus  si  vous  en 
ôtez  seulement  quelques  vers  !  Évidemment,  la  gloire 
de  Piron  n'est  pas  là.  Elle  est  dans  ce  qu'il  fut,  dans 
ce  qu'il  dit,  dans  ce  qu'il  laissa  tomber,  et  non  dans 
ce  qu'il  écrivit,  cet  esprit  facile  à  profusion  et  dé- 
braillé comme  l'ivresse. 
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Sa  gloire,  elle  est  en  miettes  brillantes,  en  rayons 
brisés,  si  l'on  veut,  mais  elle  est  dans  ce  Pironiana 
qui  nous  reste;  car  on  a  fait  \iii  Pironiana  à  Piron 
comme  un  Ménagiana  à  Ménage.  IJvre  imparfait,  re- 
cueil impossible,  ruche  sans  miel  dont  les  abeilles  ont 
fui,  emportant  leurs  dards.  Les  mots  de  Piron  ont 
vécu...  ce  que  vivent  les  abeilles.  Et  pourtant  c'est 
dans  ce  Pironiana,  insuffisant  toujours,  alors  même 
qu'il  n'est  pas  suspect,  qu'il  faut  chercher,  et  non  ail- 
leurs, si  l'on  veut  la  trouver  quelque  part,  la  trace  effa- 
cée du  génie  de  cet  homme  qui  n'eut  que  sur  place 
du  génie,  et  dont  les  reparties,  salées  comme  les  cha- 
pons au  gros  sel,  sont  encore  servies  et  citées  avec 
enthousiasme  en  province,  par  les  derniers  siroteurs 
de  la  vieille  gaîté  qui  tarit. 

Eh  bien,  c'est  cette  légende,  c'est  cotte  gloire  et 
c'est  ce  Piron,  qui  fait  dans  nos  esprits  le  bruit  de 
grelotsetdefouet  d'un  joyeux  postillon  qui  s'éloigne... 
c'est  tout  cela  que  l'on  vient  défaire  et  gâter  !  Entre- 
prise, ce  n'est  pas  douteux,  dans  les  meilleures  inten- 
tions possibles,  la  publication  d'Honoré  Bonhomme, 
bien  loin  d'augmenter  et  de  grandir  Piron,  va,  au 
contraire,  singulièrement  le  diminuer.  Elle  lui  fera 
plus  de  mal  que  ses  Œuvres,  qui  ne  lui  firent  jamais 
de  bien,  à  cet  improvisateur  bouillonnant, à  ce  Vésuve 
d'épigrammes  en  éruption,  dont  les  livres  ne  sont  que 
la  cendre.  Et,  nous  ne  craignons  pas  de  nous  tromper! 
elle  lui  fera  d'autant  plus  de  mal  que  cette  publi- 
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cation  est  une  correspondance,  c'est-à-dire  une  con- 
versation fixée,  le  genre  d'écrit  où  le  Piron  sponlané, 
inspiré  et  puissant,  le  Piron  du  trait  qui  n'y  est  pas, 
de  la  grando  plaisanterie  qui  y  manque,  pouvait  et 
devait  se  montrer. 


Il 


Mais  vous  pouvez  nous  croire,  ce  Piron-là  —  le 
vrai  Piron  —  n'y  a  pas  paru  une  seule  fois,  et  celui- 
là  seul  qu'on  y  trouve  est  encore  au-dessous  du  mé- 
diocre auteur  des  Œuvres  complètes.  Dans  ce  volume 
de  lettres  familières,  d'épigrammes  et  de  vers  aux- 
quels Honoré  Bonhomme  a  fait  le  dangereux  hon- 
neur d'une  édition,  ce  qu'on  regrette  le  plus,  c'est  le 
naturel,  la  verve  et  la  vie,  c'est-à-dire  précisément 
les  qualités  qui  constituent  cet  homme  impétueux, 
négligé  et  mordant,  qu'en  dehors  de  ses  écrits  fut  Pi- 
ron, le  moins  auteur  des  hommes,  malgré  son  état  et 
ses  prétentions.  Qu'on  me  permette  de  dire  une  chose 
nouvelle,  car  la  Mélromanie,  cette  pièce  vantée  par 
les  Athénées,  la  Métromanie,  ce  préjugé  classique, 
cette  comédie  qu'il  fut  de  tradition  d'admirer,  fait 
peut-être  illusion  toujours:  Piron,  comme  auteur, 
n'existe  pas 

9. 
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Ou  c'est  le  farceur  grossier  du  Théâtre  de  la  Foire, 
ou  c'est  le  poète  faux  et  guindé  du  xviii"  siècle,  très 
inférieur  à  Gresset  (le  Gresset  du  Méchant)  sur  le 
lliéîltre,  et  de  bien  peu  supérieur,  s'il  l'est,  dans  des 
genres  divers,  à  Campistron  et  à  Colardeau.  Les  bri- 
coles de  l'auteur  n'allaient  pas  à  cette  nature  prime- 
sautière  et  franche,  qui  avait  besoin  avant  tout  de 
liberté,  d'épanouissement,  de  sans-gêne,  pour  jouir 
de  toute  sa  force.  Une  fois  tiré  dans  les  quatre  épin- 
gles de  l'auteur,  il  n'était  plus  Piron,  il  n'était  plus 
cet  esprit  vineux,  capiteux,  montant,  démontant,  qui 
cassait  les  bouteilles,  les  verres  et  les  vitres,  et  faisait 
même,  à  certains  moments,  craquer  les  cercles  du 
tonneau.  Or,  ici,  justement,  dans  la  publication  de 
H.  Bonhomme,  Piron  n'a  pas  besoin  d'être  auteur  du 
tout.  Pourquoi  le  serait-il?  Dans  une  partie  de  ce  vo- 
lume il  écrit  de  Bruxelles  à  la  femme  que  plus  tard  il 
a  épousée,  une  vieille  commère  d'esprit  qui  avait  lu 
nos  vieux  conteurs  immortels  à  grand  renfort  de  be- 
sicles, une  rabelaisienne  qui  n'avait  pas  plus  peur  de 
la  crudité  du  mot  que  de  la  hardiesse  de  la  pensée, 
et  dans  une  autre  il  raconte  ses,  relations  avec  quel- 
ques hommes  de  son  temps,  ou  il  traduit  en  vers  des 
sentiments  personnels,  réellement  éprouvés.  Dans  les 
deux  cas,  vous  le  voyez,  l'auteur  officiel  disparaît  sous 
l'homme,  mais,  hélas!  l'homme  soufflette  cruellement 
sa  légende  et  a  bien  l'air  de  nous  mystifier! 

Si  Honoré  Bonhomme  ne  nous   l'assurait  pas  sur 


PIRON  155 

son  honneur  et  sur  son  admiration  personnelle,  nous 
ne  croirions  jamais  que  ces  lettres  pesantes,  décolo- 
rées, gourmées,  jamais  gaies  et  quelquefois  tristes, 
sans  sel  enfin  :  ni  sel  altique  ni  sel  marin,  comme 
disait  le  prince  de  Ligne,  qui  en  avait  à  revendre  de 
toute  espèce,  fussent  de  ce  brillant  esprit,  superbe 
d'alacrité,  qui  tint  tête  à  Voltaire,  le  pelota  et  dialo- 
guait avec  lui  dans  le  silence  du  xviii'  siècle.  Ah  !  Vol- 
taire !  Voltaire  !  s'il  revenait  et  s'il  pouvait  lire  la 
publication  de  H.  Bonhomme,  c'est  lui  qui  le  trou- 
verait un  aimable  homme  et  qui  rirait  bien...  car  il 
serait  vengé  ! 

«  Ah  !  vous  l'avez  cru  spirituel,  Welches  que  vous 
êtes,  —  dirait-il,  —  parce  qu'il  fut  un  impertinent 
contre  moi  ;  mais  tenez,  lisez-le  dans  M.  Bonhomme, 
dans  cet  excellent  M.  Bonhomme,  dont  le  nom  n'ex- 
prime que  le  positif  de  ses  superlatives  qualités,  et 
voyez  ce  qu'il  est  au  fond,  ce  bouffon  de  la  Foire, 
quand  il  s'est  essuyé  de  ses  grossièretés  ordinaires! 
voyez  ce  qui  reste  de  ce  gros  farceur  aviné,  à  calem- 
bredaines et  à  calembours,  et  qu'on  n'aurait  certai- 
nement pas  souffert  dans  les  plus  mauvais  cabarets 
d'Athènes.  Je  l'ai  autrefois  baptisé  du  nom  de  Gilles, 
et  je  l'ai  bien  nommé;  mais  ce  Gilles,  aujourd'hui, 
n'est  plus  qu'un  Pierrot  triste!  »  Et  de  fait  Voltaire 
aurait  raison,  non  de  se  moquer  de  la  tristesse  du 
Piron  des  Œuvres  inédites,  mais  de  la  signaler.  Non 
seulement,  en  effet,  les  Œuvres  inédites  ne  nous  don- 
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nent  pas  le  Piron  connu,  mais  elles  nous  en  donnent 
un  autre  que  nous  ne  connaissons  pas  et  qui  est  abso- 
lument le  contraire  de  celui  que  nous  connaissions. 
Ce  n'est  plus  là  le  beau  gaillard  de  cinq  pieds  huit 
pouces,  qui  avait  dans  son  geste  et  dans  sa  dégaine 
de  la  poissarde  du  marché  aux  fleurs  et  du  plus  beau 
garde-française,  c'est  un  mélancolique  (stupete,  génies  !) 
à  nous  faire  croire  qu'il  a  enjambé  par-dessus  son 
siècle  pour  arriver  jusqu'à  nous!  Ni  Byron,  le  mal 
marié,  ni  Chateaubriand,  qui  ne  l'était  pas  trop  bien, 
n'ont  écrit  sur  leurs  mariages  de  pages  plus  tristes, 
plus  réelles,  plus  accablées  et  plus  accablantes,  que 
Piron,  le  bien  marié,  lui,  n'en  a  écrit  sur  le  sien  lors- 
qu'ayant  oublié  de  le  lui  mander,  il  le  mande  enfin 
à  sa  mère.  Cette  lettre,  qui  pourrait  être  écrite  par 
l'un  de  nous,  les  mélancoliques  modernes,  et  qui  est 
de  ce  joyeux  garnement,  lequel  rit  et  épigrammatisa 
plus  fort  que  tout  son  siècle,  est  la  seule  chose  vrai- 
ment charmante  du  volume,  —  mais  il  nous  faut  en- 
core la  parole  d'honneur  d'Honoré  Bonhomme  pour 
nous  faire  croire  que  cette  chose  touchante  et  poi- 
gnante a  été  écrite...  par  Piron  1 
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Ainsi,  extinction  complète,  lourdeur,  platitude, 
cuistrerie,  absence  de  gaîté,  et  enfin  çà  et  là  une  tris- 
tesse, une  cruelle  tristesse,  tout  est  incroyable  dans 
ce  volume  de  Piron,  qui  tuerait  Piron  et  l'idée  que 
nous  nous  faisons  de  Piron,  si  sa  renommée,  indé- 
pendante des  livres,  pouvait  être  tuée  par  un  livre. 
Tout  est  inattendu  et  incroyable  dans  ce  volume,  et 
l'on  pourrait  dire  à  Honoré  Bonhomme,  comme  Dorine 
à  Orgon,  que  tout  y  est 


...  à  ce  point, 
Que  vous-même,  monsieur,  je  ne  vous  en  crois  point! 


s'il  ne  nous  en  donnait  pas  son  meilleur  billet  dans 
une  spirituelle  préface.  Il  y  a  bien  toujours  un  peu  de 
nigauderie  dans  un  biographe,  mais,  je  me  hâte  de  le 
dire,  Honoré  Bonhomme  est  très  spirituel,  aussi  spi- 
rituel que  s'il  ne  s'était  pas  trompé  —  mais  trompé 
parfaitement  !  —  sur  les  Œuvres  inédites  de  Piron  et 
sur  leur  portée.  Honoré  Bonhomme  n'a  pas  l'engueu- 
lement  de  son   héros   Piron,   ni  la   flambante   épi- 
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gramme  de  ce  brillant  rompeur  de  eûtes  de  la  Côle- 
d'Or,  mais  il  a  une  petite  moquerie  fine,  légère  et 
modeste,  d'un  ton  excellent,  qu'Arsène  Houssaye, 
un  autre  biographe  de  Piron,  a  éprouvée  ;  car  Honoré 
Bonhomme,  dans  sa  préface,  a  roulé  Arsène  Houssaye, 
comme  Tondit,  mais  après  avoir  mis  préalablement 
sur  les  escaliers  un  tapis.  Il  peut  donc  chanter  : 
Tenez!  moi,  je  suis  un  bonhomme!  mais  nul  ne  peut  le 
chanter  que  lui,  et  nul  ne  peut  dire  qu'il  l'est  trop.  Il 
l'est  comme  un  Français  d'un  nom  si  français.  Eh 
bien,  c'est  cet  esprit  français  comme  son  nom,  c'est 
cette  petite  plaisanterie  française,  c'est  enfin  l'absence 
naturelle  de  badauderie,qui  rendent  aussi  incroyable 
que  le  ton  du  volume  l'opinion  étonnante  qu'Honoré 
Bonhomme  en  a...  et  veut  nous  en  donner! 


IV 


Mais,  disons  tout!  Si  littérairement  ces  Œuvres  iné- 
dites devaient  rester  inédiles,  s'il  ne  faut  pas  toucher 
aux  légendes,  si  Piron  était  mieux  Piron  dans  notre 
pensée  avant  d'avoir  lu  qu'après  avoir  lu  ce  volume, 
biographiqueraent  il  a  une  valeur  qui  l'empêchera 
d'être  inutile.  Si  le  mérite  littéraire  de  Piron  est  nul 
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ici,  n'est  pas  nulle  l'hisloire  liltérairc.  Honoré  Bon- 
homme a  réuni  dans  son  ouvrage  une  foule  de  faits 
intéressants  et  curieux  au  double  point  de  vue  des 
mij'urs  du  temps  et  aussi  des  mœurs  de  ce  Piron,  que 
l'on  voit  toujours  trop  à  travers  les  gravelures  qu'il  a 
écrites  et  cette  monstrueuse  priapée  qui  lui  ferma 
l'Académie,  à  cet  homme  si  peu  académique,  du 
reste,  de  tenue  et  de  tempérament.  Piron,  qui  ne  put 
effacer  cette  tache  d'huile  de  l'orgie,  qui  grandit  tou- 
jours au  lieu  de  diminuer,  Piron,  cependant,  n'était 
pas  si  diable  qu'il  était...  sali. 

Fournier  a  dit  sur  lui  un  mot  charmant  d'exactitude 
et  de  précision  :  «  C'était  un  cynique  doublé  d'un  pa- 
triarche. »  Seulement,  nous  ajoutons,  nous,  qu'il  eût 
bien  fait  de  retourner  son  habit.  Or,  s'il  était  un  pa- 
triarche, il  était  de  ceux-là  qui  ont  des  demoiselles 
Agar  pour  servantes,  —  et  pas  d'enfants,  malheureu- 
sement ;  car  il  aurait  eu  souvent  besoin  d'une  main 
attentive  et  pieuse  qui  eût  caché  sa  nudité. 

Il  n'avait  que  sa  femme,  et  sa  femme  ne  lui  eût  pas 
rendu  ce  service.  Elle  était  aussi  une  cynique,  de  la 
même  race  intellectuelle  que  lui.  Il  l'avait  épousée  à 
cinquante  ans,  et  à  eux  deux  ils  formaient  un  siècle. 
C'était  une  gouvernante,  une  espèce  de  miss  Griffith 
montée  en  graine,  qui  se  faisait  appeler  mademoiselle 
de  Bar  parce  qu'elle  était  chez  une  duchesse,  —  lec- 
trice peut-être  (on  ne  sait  pas  bien)  comme  mademoi- 
selle de  Lespinassc   chez  madame  du  Defïand.  Elle 
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avait  ramassé  quelques  économies,  et  elle  eut  pitié  de 
la  pauvreté  de  Piron. 

Piron,  en  effet,  était  pauvre,  et  c'est  encore  là  un 
des  côtés  poignants  de  ce  livre  sur  cet  homme  d'une 
gaîté  si  rutilante  et  qui  terrassait  tout  sous  son  bec 
d'acier.  Il  ne  terrassa  pas  la  misère.  Piron,  c'est  la 
mendicité  sans  le  pittoresque  de  la  chose,  sans  les 
haillons  qui  peuvent  être  beaux.  Jusqu'au  moment  où 
sa  femme,  qu'il  aima  beaucoup,  quoiqu'il  ait  écrit, 
en  l'épousant,  cette  lettre  qui,  elle  seule,  ferait  lire  le 
volume  et  qui  est  plus  triste  que  la  plus  triste  poésie, — 
car  elle  l'est  comme  la  raison,  l'âge  et  la  réalité;  jus- 
qu'au moment  où  sa  femme  lui  donna  très  noblement 
la  main,  il  avait  presque  tendu  la  sienne.  On  a  dit  que 
cette  femme  de  Piron  avait  été  une  cuisinière,  et 
Honoré  Bonhomme  prend  une  peine  du  diable  pour 
nous  prouver  qu'elle  ne  pouvait  pas  l'être,  qu'elle  ne 
l'était  pas.  A  quoi  bon  ?  Piron  étant  donné,  ce  gau- 
disseur  au  dessert,*  ce  prétieux  buveur  de  Bourgongne», 
il  eût  été  dans  la  couleur  locale  de  son  esprit  et  de  ses 
goûts  d'avoir  épousé  une  cuisinière.  D'ailleurs,  qu'im- 
porte! l'eût-elle  été  jamais,  elle  avait  le  cœur  plus 
haut  que  son  fourneau  ;  ne  l'eût-elle  pas  été,  elle  ne 
lui  en  donnait  pas  moins  la  vie...  sans  la  cuisiner. 

Elle  mourut  folle.  L'homme  de  cette  Ode  qui  est 
un  crime,  ne  la  quitta  pas,  cette  femme  en  démence, 
la  soigna,  se  laissa  battre  par  elle,  et  la  pleura  lon- 
guement et  amèrement  de  ses  deux  yeux  aveugles.  Il 
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ne  rit  pas  toujours,  le  farceur!  Cotte  fin  de  Gilles  Piron 
fait  tout  pardonner.il  a  parlé  dans  une  ou  deux  lettres 
de  sa  cécité,  et  il  en  a  parlé  avec  une  résignation  qui 
rappelle  un  plus  grand  aveugle  que  lui.  Milton  disait: 
«  C'est  l'ombre  des  ailes  de  Dieu  qui  produit  en  moi 
«  ces  ténèbres,  »  et  encore  :  «  Dieu  me  regarde  avec 
«  plus  de  tendresse  et  de  compassion  parce  que  je  ne 
«  puis  voir  que  lui.  v  Et  Piron,  moins  sublime,  mais 
plus  touchant  peut-être,  écrit  à  un  ami  dans  l'afflic- 
tion :  «  J'écris  sans  voir  si  j'écris.  J'ouvre  inutilement 
«  deux  grands  yeux  qui  pour  cela  même  achèvent  de 
«  se  crever.  Ma  nièce  est  là  seulement  pour  m'avertir 
«  quand  il  n'y  a  plus  d'encre  à  ma  plume,  et  me 
«  remettre  au  courant;  sans  quoi,  j'irais  toujours... 
<-<  Quand  votre  lettre  m'est  arrivée,  je  me  suis  jeté, 
«  plein  de  ferveur,  aux  pieds  du  fils  de  David,  qui  a 
«  mis  encore  un  peu  de  sa  salive  sur  la  visière  du 
«  pauvre  Quinze  vingt;  et  je  profite  aussi  vite  que  je 
«  puis  du  topique  avant  qu'il  se  sèche.  » 


Ce  sont  de  pareils  faits  et  de  pareils  détails  qui 
donnent  à  la  publication  d'Honoré  Bonhomme  l'inté- 
rêt humain  et  historique,  à  la  place  de  l'intérêt  litté- 
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raire  dont  elle  est  dénuée.  Les  dernières  années  de 
Piron,  qui  mourut  à  quatre-vingts  ans,  se  nuancèrent, 
dans  leur  crépuscule,  de  qualités  sérieuses  et  de  déli- 
catesses qui  ressemblent  à  des  vertus.  Ce  vieux  rabe- 
laisien de  Bourgogne,  ce  vendangeur  dans  la  vigne  à 
Claudine,  se  mit  à  vendanger  dans  celle  du  Seigneur, 
et  il  traduisit  en  vers  les  Psaumes  de  la  pénitence,  de 
la  plume  qui  avait  tracé  tant  de  couplets  grivois.  Ce 
rival  de  Voltaire  par  le  trait  et  le  mot,  qui  joua  si 
longtemps  avec  lui,  aux  éclats  de  rire  de  son  siècle,  la 
fameuse  scène  de  Vadius  et  de  Trissotin  chez  les 
Femmes  savantes,  Vadius  au  niveau,  par  la  riposte, 
du  Trissotin  de  génie  auquel  il  répondait  toujours,  ce 
frère  ennemi  de  Voltaire,  mais  si  frère  dans  l'épi- 
gramme  que,  pour  sa  part,  d'une  seule  fois,  il  en 
campa  seulement  cinquante-deux  à  Fréron  (tout  un 
carquois  renversé!),  bat  définitivement  Voltaire  parla 
beauté  douce  et  désarmée  de  ses  derniers  jours.  11 
meurt  presque  comme  La  Fontaine,  moins  le  cilice. 
Mais  il  a  la  cécité  en  plus.  Son  cilice,  à  lui,  est  sur 
les  yeux,  là  où  l'Orgueil  porte  ordinairement  son 
bandeau. 

H.  Bonhomme  a  eu  tort  de  comparer  autrement  que 
par  la  mort  Piron  et  La  Fontaine  ;  ils  diffèrent 
trop  par  la  vie,  par  l'art,  par  leur  œuvre,  —  et  par 
leur  immoralité,  quand  ils  furent  immoraux,  —  pour 
pouvoir  opposer  ces  deux  noms.  Ce  n'est  point  le  seul 
tort,  du  reste,  de  H.  Bonhomme  dans   sa  préface.  Ce 
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spirituel  débutant  en  biograpliie  ferait  bien  mieux  ses 
propres  affaires  s'il  ne  voulait  pas  tant  faire  celles  de 
Piron  qu'il  ne  fait  pas,  car  il  ne  les  fait  pas  !  et  on 
dirait  même  qu'il  le  sent,  on  dirait  qu'il  a  conscience 
de  l'inanité  de  son  livre,  quand  il  se  met  à  le  lester 
d'écrits  étrangers  à  la  plume  de  Piron,  et  qui,  par 
conséquent,  ne  devraient  point  faire  partie  des  Œuvres 
inédites.  Je  veux  parler  des  lettres  de  mademoiselle 
de  Bar,  devenue  la  femme  de  Piron,  et  de  celles  de 
mademoiselle  Quinault,  qui  avait  été  sa  maîtresse  au 
temps  où,  jeune  et  superbe  comme  OEdipe,  il  ne  per- 
dait pas  une  ligne  de  ses  cinq  pieds  huit  pouces  de 
garde-française.  Honoré  Bonhomme,  toujours  cheva- 
leresque dès  qu'il  s'agit  de  Piron,  Honoré  Bonhomme, 
qui  s'est  croisé  déjà  pour  madame  Piron  en  voulant 
nous  prouver  qu'elle  nefutjamais  cuisinière,  se  croise 
aussi  pour  mademoiselle  Quinault  et  sa  vertu  ;  et  ce 
n'est  plus  se  croiser,  cela,  mais  se  jeter  par  la  croisée  ! 
n  prétend  qu'elle  avait,  cette  cabotine,  «  et  la  dignité 
«  qui  impose  et  la  modestie  qui  désarme  »,  et  qu'elle 
faisait,  d'un  simple  regard,  rentrer  à  Piron,  au  dessert, 
toutes  ses  plaisanteries  et  grivoiseries  dans  le  ventre! 
C'est  comme  s'il  disait  qu'en  le  regardant  elle  eût 
fait  rentrer  dans  la  bouteille  le  bouchon  que  l'élec- 
trique Saint-Péray  envoie,  comme  une  balle,  au  pla- 
fond! C'eût  été  là  une  bien  jolie  qualité  dans  cette 
demoiselle... 
Voilà  pourtant  jusqu'où  l'ardeur  de  la  biographie 
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peut  entraîner  un  homme  d'esprit!  La  femme  d'Alexis 
Piron,  fils  d'apothicaire  comme  Duhois,  ne  peut  pas 
être  une  cuisinière.  Sa  maîtresse,  la  Quinault,  la  Ni- 
non des  planches,  lui  refait,  non  pas  une  virginité, 
mais  une  pudeur.  Et  lui,  Honoré  Bonhomme,  refait  à 
Piron,  de  la  même  façon,  avec  son  volume,  un  génie 
littéraire  qu'il  n'avait  pas  davantage,  ce  bout-en-train 
intempérant  dépensé  tout  entier  pendant  sa  vie,  et 
dont  il  ne  restera  pas,  au  milieu  des  éclairs  de  ses 
mots  qui  passent,  une  épigramme  écrite  qu'on  puisse 
citer,  ou  une  chanson  ! 


PÉLISSO^ 


(1) 


Les  livres  de  Cousin  continuent  de  faire  des  petits. 
Encore  un  livre  sur  le  xvii"  siècle  !  Grâce  aux  succès, 
plus  tentants  que  mérités,  de  l'auteur  de  Madame  de 
Longueville,  de  Jacqueline  Pascal,  de  Madame  de  Che- 
vreuse,  de  Madame  de  Sablé,  le  xvii^  siècle  esc  passé 
pagode,  et  nous  sommes  menacés,  avec  l'originalité 
qui  nous  dévore,  de  voir  défiler  devant  nous  tout  le 
personnel  de  ce  temps,  biographie  par  biographie. 
Chacun  et  chacune  aura  la  sienne.  Il  n'y  aura  pas 
d'excuse  d'obscurité  ou  de  médiocrité  à  donner,  et 
quand  la  dernière  aura  été  écrite,  les  biographes  allu- 
meront une  lanterne,  comme  Diugène,  et  chercheront 

i.  Pélisson,  élude  sur  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  P,  L.  Marcou 
{Pays,  14  septembre  1859). 
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encore... un  homme  ou... une  femme,  comme  Cousin! 

Assurément,  il  faut  aimer  et  admirer  le  xvii*  siècle; 
c'est  un  grand  siècle,  et  c'est  même  le  grand  siècle^ 
personne  ne  peut  le  nier,  Mais  faut-il  l'aimer  jusqu'à 
l'idolâtrie?  Et  n'en  est-ce  pas  une  véritable  que  de 
nous  donner  de  gros  livres,  abominablement  détaillés 
et  tout  surchargés  de  petites  choses  bonnes  à  laisser 
par  terre,  où  elles  étaient  très  bien,  sur  des  person- 
nages de  deuxième,  de  troisième  ou  de  quatrième 
ordre,  à  qui  l'histoire,  dans  la  discrétion  de  sa  justice, 
n'a  consacré  que  quelques  pages,  parce  que  réelle- 
ment ils  n'en  méritent  pas  une  de  plus  ? 

Eh  bien,  c'est  un  de  ces  gros  livres  que  M.  Marcou 
a  commis  1  M.  Marcou,  qui  est  peut-être  un  disciple  de 
Cousin,  car  c'est  un  ancien  élève  de  l'École  normale, 
vient  de  publier  sur  Pélisson  un  de  ces  livres  —  ren- 
seignés, trop  renseignés  même,  —  dans  lesquels  il  a 
gratté,  raclé  et  retourné  tout  ce  xvii^  siècle,  si  raclé  et 
si  retourné  déjà,  le  tout  à  propos  d'un  écrivain  qui  eut 
une  valeur  à  son  rang  et  à  sa  date,  mais  qui  ne  mérite 
pas  cependant  qu'on  se  donne  tant  de  peine  pour  l'ex- 
humer comme  s'il  était  un  de  ces  génies  oubliés, 
statues  de  Dieu,  de  ces  chefs-d'œuvre  que  Dieu  permet 
parfois  à  l'oubli  et  au  mépris  des  hommes  de  recou- 
vrir ! 
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II 


Pélisson,  en  effet,  n'est  plus  qu'un  nom  dans  l'his- 
toire littéraire  du  xvii"  siècle,  un  nom  surnageant  sur 
des  œuvres  qui  ont  sombré.  C'est  un  nom ,  mais  ce  n'est 
pas  une  œuvre.  Excepté  les  curieux,  qui  lisent  tout,  et 
les  hommes  attirés  par  la  vogue  dont  jouit  présente- 
ment le  xvii=  siècle  et  qui  veulent  picorer  quelque 
chose  dans  cette  vogue-là  à  tout  prix,  qui  lit  actuelle- 
ment Pélisson?On  le  connaît  par  sa  laideur,  cette  lai- 
deur célèbre  qui  l'a  fait  poser  un  jour  pour  le  diable 
chez  un  peintre  d'une  gaîté  féroce  ;  par  son  araignée, 
qui  l'aima  peut-être  parce  qu'il  était  plus  laid  qu'elle; 
par  son  dévouement  à  Fouquet,  prouvé  par  plusieurs 
années  de  Bastille;  et  par  sa  conversion  au  catholi- 
cisme :  quatre  faits  restés  dans  la  mémoire  des 
hommes.  Mais,  par  ses  écrits,  qui  connaît  cet  écri- 
vain, trop  habile  pour  n'avoir  pas  été  de  son  temps, 
et  dont  les  œuvres,  faites  pour  ce  temps,  ne  pouvaient 
durer  davantage?...  Qui  vit  trop  de  la  vie  de  son 
époque  la  partage,  et  passe  avec  elle. 

Le  génie  lui-même,  malgré  sa  force,  perd  quelque^ 
fois  de  sa  vigueur  dans  Ténervement  corrupteur  d'une 
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gloire  contemporaine.  Pélisson,  lui,  qui  n'était  pas 
un  génie,  ne  perdit  à  ses  succès  du  jour  que  cette 
gloire  du  lendemain  pour  laquelle,  d'ailleurs,  il  n'é^.ait 
pas  créé.  C'était  un  bel  esprit,  qui  fut  un  bon  esprit, 
à  la  fin,  lorsqu'il  se  fut  débarbouillé  des  affectations 
communes  à  toutes  les  jeunesses  ;  car  nous  avons 
tous  notre  Rambouillet  dans  la  vie  et  nous  le  traînons 
longtemps  après  nous  I  Ce  fut  un  bon  esprit,  sorti  de 
ce  bel  esprit  qui  n'en  est  que  bien  rarement  la  chry- 
salide... Pendant  que  Voiture  et  Bcnsérade,  ces  mo- 
mies ratatinées  par  quelques  jours,  comme  si  ces 
quelques  jours  avaient  été  des  siècles,  mouraient 
dans  leur  peau  de  beaux  esprits,  Pélisson  dépouillait 
à  peu  près  la  sienne  et  montrait  un  homme  sous  tous 
ces  vernis...  Il  s'en  était  trop  peint,  le  malheureux  ! 
pour  qu'il  n'en  restât  pas  qnel([ue  chose  ;  car  le  ta- 
touage de  ce  qu'on  appelle  les  salons  littéraires  est 
aussi  indélébile  que  celui  des  matelots  et  des  sau- 
vages, et  j'aime  mieux  ce  dernier.  Mais  autant  que 
ces  choses  s'effacent,  il  sut  les  effacer. 

Voilà  le  mérite  de  Pélisson.  Ridicule  dans  l'idéal 
(le  poète  des  samedis  de  mademoiselle  de  Scudéry, 
Tauteur  plus  tard  d'Euripncdon,  va  jusque-là,  il  faut 
bien  l'avouer),  Pélisson  fut  un  homme  admirable  dans 
la  réalité  et  dans  la  pratique  de  la  vie.  C'est  Trissotin 
et  c'est  Clitandre,  mais  c'est  un  Clitandre  sans  beauté 
et  sans  talon  rouge,  qui  n'est  de  la  cour  ni  par  sa 
naissance,  ni  par  ses  habitudes,  mais  qui  y  entra  et 
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qui  la  fit  mieux  que  personne.  Pélisson  a  été  le  mo- 
dèle des  courtisans  dans  une  cour  assez  forte  en  ces 
sortes  d'hommes,  dans  une  cour  qui  avait  Lafsuillade 
et  d'Antin. 

De  tous  les  hommes  qui  flaltèrcnt  cet  Olympien  de 
Louis  XIV,  si  naturellement  dieu  qu'il  est  le  seu/ sou- 
verain de  l'histoire  qu'on  ait  pu  adorer  sans  bassesse, 
Pélisson  fut  le  plus  accompli,  le  plus  souple,  mais 
aussi  le  plus  continûment  élevé  dans  l'hommage, 
trouvant  le  moyen  de  paraître  aussi  grand  d'à  genoux 
que  les  autres  l'étaient  debout,  tant  il  conserva  tou- 
jours de  dignité  et  d'aisance  dans  cette  longue  et 
habile  flalterie,varie'e  et  nuancée,  qui  fut  la  cause  de 
sa  fortune...  Entraîné  d'abord  dans  le  désastre  de 
Fouquel,  dont  il  avait  été  le  poète,  puis  le  commis,  le 
confident,  l'ami,  la  main  toujours  et  souvent  la 
moitié  de  la  tête,  renfermé  à  la  Bastille  où  il  avait 
écrit  ces  éloquentes  défenses,  e'phémères  et  mortelles 
comme  toutes  les  éloquences,  mais  qui  passionnèrent 
toute  la  France  d'alors  en  faveur  de  l'homme  à  l'écu 
reuil  qui  avait  cru  monter  jusqu'au  ciel  et  qui,  aussi 
étourdi  que  son  emblème,  avait  misérablement  dé- 
gringolé, Pélisson,  avec  un  tact  qui  est  le  génie  de 
l'adresse,  —  mais  c'est  le  moins  honorable  de  tous  les 
génies,  —  s'était  montré  ému,  délicat,  courageux, 
reconnaissant  jusqu'au  danger,  presque  sincère,  et 
enfin  toujours  cet  amoureux  de  l'amitié,  comme  il 
s'appelait  lui-même,  et  qui,  comme  les  autres  amou- 
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reux,  pouvait  bien  avoir  sa  folie,  et  il  n'avait  pas 
blessé  la  susceptibilité  monstrueusement  ombrageuse 
de  Louis  XIV,  qui  n'entendait  pas  qu'on  fût  à  deux 
maîtres.  Loin  de  là  !  Il  avait  fini  par  se  faire  nommer, 
au  sortir  même  de  la  Bastille,  historiographe  du 
Grand  Roi,  et  son  pensionnaire,  et  son  économe... 

Il  devint  presque  pour  Louis  XIV,  en  faveur  et  en 
confiance,  ce  qu'il  avait  été  pour  Fouquet.  Résultat 
prodigieux,  qui  ne  fut  point  le  coup  d'escarpolette  du 
destin,  mais  le  gain  obtenu  d'une  partie  de  longue 
main  engagée  et  d'une  conduite  exquise  de  tenue,  de 
langage,  de  finesse...  Seulement,  ces  délicates  flatte- 
ries de  Pélisson,  que  Louis  XIV  aimait  à  respirer  de 
son  nez  busqué  et  superbe,  ont  vécu  ce  que  vivent  les 
roses.  Tout  cela  n'est  plus  que  vieux  bouquets  dans 
de  vieux  tiroirs. L'/^is/où'e  de  Louis  A'/F,  par  Pélisson, 
est  allée  rejoindre  dans  le  néant  de  l'oubli   son  His- 
toire de  l'Académie,  cette  pantalonnade  en  révérences 
que  M.  Livet  voulait  nous  faire  admirer  l'autre  jour  ; 
et  ni  les  efforts  de  M.  Livet,  ni  ceux  même  de  M.  Mar- 
cou,  ne  seront  capables  de  les  en  tirer  toutes  les  deuxl 
Et  cependant,  je   vous  jure   qu'il  a  du  talent,  ce 
M.  Marcou.  Je  ne  le  comparerai  pas  à  M.  Livet,  qui 
n'est  qu'un  baguenaudeur  historique.  M.  Marcou  est 
un  homme  d'un  talent  réel,  quoiqu'il  se  soit  laissé 
prendre  à  cette  manie  que  je  me  permettrai  d'appeler 
le  coiisinisme  du  xvii°  siècle,  et  qu'il  se  courbe  jus(|u'à 
la  biographie  et  ses  épingles  tombées,  quand  il  pour- 
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rait  se  redresser  et  atteindre  à  la  grande  iiistoire.  Or, 
je  ne  puis  m'empècher  de  regretter  cela.  M.  Marcou  a 
le  sens  vif  et  droit,  la  fermeté  de  tète,  d'œil  et  de 
plume,  la  solidité  du  goût,  qui  est  la  conscience  litté- 
raire, disait  Joubert,ce  juste  littéraire  !  11  est,  lui,  un 
bon  esprit  sans  bel  esprit,  et  il  n'en  est  que  meilleur. 
S'il  avait  moins  de  culture  et  de  rhétorique,  il  serait 
excellent,  mais,  pli  des  premières  années  peut-être  1 
il  y  a  un  peu  ti'op  de  classe  dans  ce  qu'il  écrit.  Il  est 
évident  qu'il  professe.  Il  est  évident  qu'il  veut  prouver 
qu'il  tient  bien  son  sujet,  et,  comme  on  dit,  qu'il  le 
possède,  et  c'est  lui  qui  en  est  possédé. 

Or,  Pélisson,  qui  était  bien  laid  comme  un  diable, 
n'était  pas  le  diable,  après  tout!  Pour  celte  raison,  il 
ne  doit  posséder  personne.  Quoique  biographe,  du 
reste,  et  tout  biographe  est  un  épouseur  de  son 
sujet  qui  l'épouse  des  deux  mains  et  qui  l'épouserait 
de  trois  s'il  en  avait  une  troisième;  quoique  bio- 
graphe, M.  Marcou  se  fait  bien  m^oins  d'illusions  que 
beaucoup  de  ses  confrères.  Littérairement,  il  surfait 
Pélisson,  mais  il  garde  encore  vis-à-vis  de  son  héros 
quelque  indépendance.  Il  s'en  moque  dans  VEurymé- 
don  et  ailleurs,  et  d'une  jolie  moquerie  sérieuse.  A 
part  quelques  mots  à  la  moderne,  introduits  dans  la 
conclusion  et  qui  expriment  cette  décrépite  idée, 
vieille  comme  un  vieux  journal  et  née  sous  le  gou- 
vernement représentatif,  que  Polisson  (on  a  mis  bien 
d'autres  noms  déjà!)  représente  cette  «  bourgeoisie  de 
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«  talent  et  d'activité  qui  sent  que  son  heure  est  ar- 
«  rivée  et  prend  sa  place  dans  l'État  »,  —  ce  qui  est 
du  Guizot  après  du  Cousin  et  fait  vraiment  trop  de 
grands  hommes  dans  M.  Marcou,  —  il  y  a,  dans  le 
courant  de  l'ouvrage,  une  impersonnelle  manière  de 
juger  les  bourgeois  qui  étonne,  et  fait  plaisir  en  éton- 
nant. 

Jamais  pesant,  M.  Marcou  est  piquant  parfois.  Il 
compare,  par  exemple,  la  flatterie  de  Pélisson  à  celle 
de  Voltaire,  la  flatterie  de  l'honnête  homme  mesuré 
à  la  flatterie  d'un  gamin  immense,  et  vous  vous  doutez 
bien  de  celle  qu'il  préfère.  Après  les  jugements  pi- 
quants viennent  les  mots  piquants.  Quand  il  a  fait  le 
petit  procès  à  V historiographie  de  Pélisson,  qui  ra- 
masse, comme  un  précieux  crachoir,  tout  ce  qui  sort 
de  l'auguste  bouche  de  Louis  XIV  :  '<  Il  n'écrivait  pas 
«  l'histoire,  —  dit-il,  —  il  la  recueillait.  »  Et  c'est 
vrai,  et  c'est  heureusement  dit,  heureusement  distin- 
gué. Mais  c'est  précisément  pour  cela  c[u'il  ne  fallait 
pas  consacrer  un  si  gros  livre  à  ce  maigre  Pélisson  ; 
c'est  pour  cela  quMl  ne  fallait  pas  faire  d'histoire  sur 
un  homme  qui  ne  sut  pas  écrire  l'histoire,  quoiqu'il 
eût  pour  cela  fonction  et  charge,  et  dont  probable- 
ment il  ne  restera  rien...  pas  même  le  livre  de  M.  Mar- 
cou! 
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III 


Je  me  trompe.  Il  restera  sur  Pélisson  les  deux  lignes 
qui  en  disent  aussi  long,  à  elles  seules,  que  l'in-octavo 
de  cinq  cents  pages  de  M.  Marcou:  «Son  style  noble  et 
«  léger — di  l  un  j  our  Fénelon  —  ressemblait  à  la  démarche 
«  des  divinités  fabuleuses,  quicoulaient  dans  les  airs  sans 
«  poser  le  pied  sur  terre...»  Ce  qui,  par  parenthèse, ap- 
pliqué à  Pélisson,  est  deux  fois  fabuleux  ;  mais  Féne- 
lon succédait  à  Pélisson,  savait  aussi  bien  flatter  que 
lui,  et  parlait  à  l'Académie.  Eh  bien,  le  livre  de  M.  Mar- 
cou est  la  justification  opiniâtrement  cherchée  de 
cette  phrase  d'apothéose!  Mais  allez  donc  la  chercher 
dans  Fénelon,  œuvres  complètes!  Allez  la  chercher 
dans  son  coin,  cette  phrase  louangeuse,  épitaphe  d'or 
d'un  talent  depuis  longtemps  enterré  !  Pour  cela  il  faut 
la  piété  de  M.  Marcou  et...  ses  lunettes.  Fénelon  lui- 
même  a  beau  toucher  le  nom  de  Pélisson  de  cette 
plume  qui  fait  l'effet  d'un  rayon  velouté  sur  toutes 
choses,  qui  le  voit  et  qui  s'en  serait  souvenu  sans 
M.  Marcou?...  Personne. 

Venu  à  cetle  époque  delà  littérature  et  de  la  langue 
du  XVII®  siècle,  car  il  y  avait  une  littérature  et  une  lan- 
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guc  française  avant  Descartes  et  Pascal  (el, toujours 
la  plaie  du  qrand  homme!  Villemain  s'ajoute  ici  à 
Cousin  et  Guizol)  ;  venu  donc  au  moment  où  se 
faisait  le  marbre  dans  lequel  les  génies  du  siècle  de 
Louis  XIV  allaient  tailler  leurs  chefs-d'œuvre,  et  qui 
était  très  différent  de  l'espèce  de  marbre  dans  le- 
quel Montaigne  et  Rabelais  avaient  taillé  les  leurs, 
Pélisson,  comme  une  foule  d'esprits  qui  entrent,  par 
leurs  œuvres  absorbées,  dans  la  composition  de  la  lan- 
gue d'une  époque,  servit  à  faire  le  marbre,  maïs  il  ne 
tailla  pas  de  chef-d'œuvre.  Et  voilà  pourquoi,  en  bonne 
justice,  il  n'a  droit  qu'à  la  place  de  son  nomi  Son  li- 
vre le  plus  travaillé,  celui  dans  lequel  il  versa  le  plus 
de  son  temps  et  de  sa  trie,  son  traité  de  Y  Eucharistie, 
inachevé  d'ailleurs,  n'a  point  le  caractère  supérieur 
et  net  du  chef-d'œuvre.  Il  engraissa,  à  l'époque  où  il 
parut,  lo  champ  théologique,  comme  ses  autres  ou- 
vrages engraissèrent  le  sillon  de  la  langue  et  la  litté- 
rature générale.  Ce  fut  tout,  et  qu'on  le  dise,  c'est 
bien!  Mais  il  ne  faut  pas  aller  plus  loin. 

Pélisson  n'a  pas  plus  droit  à  un  monument  spécial 
que  l'ofiicier  sans  grand  commandement,  qui  tombe  à 
son  poste  et  qui  est  absorbé  pour  jamais  dans  la  gloire 
de  celui  qui  a  fait,  lui,  ce  beau  chef-d'œuvre  d'une 
victoire!  Donner  davantage  à  Pélisson,  c'est  ne  plus 
faire  ni  de  l'histoire,  ni  de  la  critique,  et  c'est  désor- 
ganiser la  gloire  elle-même;  car  la  gloire  est  une  hié- 
rarchie, et  non  pas  une  égalité!  Confondre  les  rangs, 
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cette  politesse  dt'inocratique,  est  toujours  une  imper- 
tinence pour  quelqu'un.  Avec  son  volume  sur  l'élisson 
et  tout  le  xvir'  siècle  remué  et  fouillé  ù  propos  de  cet 
homme,  qu'esL-ce  que  iM.  Marcou  aurait  donc  fait 
pour  Fénelon?.., 

Ainsi,  le  manque  de  proportion  de  l'œuvre  à  l'homme, 
et,  par  suite,  l'homme  vu  à  la  loupe  et  manifestement 
grossi  dans  ses  qualités,  qui  furent  toutes  secondaires, 
tel  est  le  défaut  capital  de  VÈlude  de  M.  Marcou.  Puis- 
qu'il tenait  à  nous  parler  de  Pélisson,  un  essai  à  la 
manière  de  Macaulay  et  des  essayists  anglais  aurait 
suffi.  Il  put  une  grande  existence.  Il  fut  important 
à  son  heure.  Il  vécut  dans  le  soleil  de  Louis  XIV  et 
dans  la  lumière  affectueuse  de  Bossuet.ll  correspondit 
avec  Leibnitz.  Converti  au  catholicisme,  sa  conver- 
sion fut  un  événement  si  considérable  que  les  pro- 
testants lui  tirent  l'honneur  de  leurs  calomnies  et 
l'accusèrent  d'ambition  et  de  duplicité.  Tout  cela 
n'était  pas  mal  pour  un  petit  avocat  de  province  et 
un  vulgarisateur  d'Jnstitutes!  et  tout  cela  pouvait  être 
rappelé;  mais  sobrement,  comme  il  convenait,  et  non 
avec  le  parti  pris  de  faire  un  volume  majestueux. 

Tout  cela,  en  effet,  est  de  la  fortune,  de  l'art^  du 
bien  joué,  des  qualités  bien  employées,  mais  tout 
cela  n'est  pas  de  la  gloire.  Et  quand  ce  n'est  pas  au 
profit  de  la  gloire  que  vous  descendez  dans  l'om- 
bre vaine  d'une  vie  éteinte  dont  les  écumes  brillantes 
sont  allées  depuis  longtemps  où  va  toute  écume,  quand 
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ce  n'est  pas  pour  retirer  de  toutes  ces  misères,  de  tous 
ces  néants,  un  génie  perdu,  un  talent  étouffé, un  chef- 
d'œuvre  que  le  monde  oublie,  il  faut  s'épargner  d'y 
descendre. 

Oui  !  par  respect  pour  son  talent  même,  si  on  en  a, 
et  j'ai  dit  que  M.  Marcou  en  avait.  M.  Marcou  est  un 
esprit  qui,  s'il  n'a  pas  de  profonds  aperçus  en  propre, 
élargit  les  aperçus  connus  et  y  ajoute.  11  aime  ces 
groupements  de  faits  dans  lesquels  Macaulay  excelle, 
et  il  s'en  sert  pour  donner  du  poids  ou  de  l'étendue  à 
sou  sujet.  C'est  enfin  un  écrivain  dont  la  phrase  a  de 
l'envergure,  et  qui  semble  plus  fait,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  pour  écrire  amplement  l'histoire,  que  pour 
gonûer  démesurément  les  proportions  d'une  biogra- 
phie. Malheureusement,  au  cousinisme  du  xvii^  siècle  il 
ajoute  probablement  une  autre  manie  contemporaine. 
C'est  l'amour  de  la  biographie,  de  cette  petite  servante 
de  l'histoire  qui  veut  chasser  et  remplacer  sa  noble 
maîtresse. 

Voltaire  parle  quelque  part  de  cette  abondante  insi- 
gnifiance de  détails  qu'il  appelle  la  ve)'mine  de  l'his- 
toire; mais  la  biographie  est  particulièrement  la  mère 
et  la  nourrice  de  toute  cette  vermine,  et  n'en  sommes- 
nous  pas  épouvantablement  rongés?  Je  ne  vois  que 
des  Shakespeare  et  son  temps  !  des  Bacon  et  son 
temps  I  des  Abélard  et  son  temps!  et  c'est  un  signe 
du  nôtre,  dont  les  piiilosophies  ont  retranchi'^  insolem- 
ment la  personnalité  à  Dieu,  que  cette  adoration  de  la 
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personnalité  dans  l'histoire,  véritable  anthropomor- 
phisme historique,  bien  digne  de  toutes  les  dégrada- 
tions de  la  pensée  moderne.  La  biographie,  c'est  plus 
facile,  plus  familier,  plus  commère,  plus  amusant  que 
l'histoire  !  disent  les  esprits  qui  veulent  des  baladins 
partout,  et  les  hommes  les  plus  graves  n'osent  plus 
être  sévères  et  vastes,  par  respect  pour  ce  qu'ils  de- 
vraient mépriser. 


SAIME-BEUVE 


(i: 


Le  fond  du  livre  de  Sainte-Beuve  :  Chateaubriand 
et  son  gi'oupe  littéraire  sous  VEmpire,  était  presque 
inconnu,  mais  n'était  pas  nouveau,  puisque  c'est  son 
cours  fait  à  Liège  en  1848-1849  ;  mais  ce  qui  est 
nouveau  et  d'une  nouveauté  très  piquante,  c'est 
l'immense  détail  dont  il  l'a  chamarré,  car  les  notes 
de  toute  espèce  y  abondent.  Les  anecdotes,  les  mots, 
les  commérages  (et  je  n'écris  jamais  ce  mot  avec 
dédain),  y  font  un  fouillis  étincelant  et  charmant,  et 
tout  cela  n'est  pas  le  simple  extrait  de  livres  quel- 
conques, mais  des  relations  de  l'auteur,  de  sa  vie, 
du  train  de  toute  sa  vie.  Personne  en  Europe,  je  ne 

1.  Chaleaubiiand    et    6on    groupe     littéraire    sous    l'Empire 
{Pays,  9  novembre  1860). 
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crains  pas  de  l'affirmer,  ne  pourrait  nous  donner 
autant  de  détails  que  Sainte-Beuve  sur  ce  qu'il  appelle 
Chateaubriand  et  son  groupe  :  madame  de  Staël, 
Joubert,  Rivarol,  ChênedoUé  ;  la  statue  en  pied  et  les 
bustes  rangés  alentour!  Sainte-Beuve  est  une  person- 
nalité très  rare  dans  la  littérature  de  ce  temps.  C'est 
tout  à  la  fuis  un  homme  d'étude  et  un  homme  du 
monde.  C'est  un  lakiste  sans  lac, un  Wordsworth  mon- 
dain, qui  sait  dîner  en  ville  et  plaisanter  adorablement 
au  dessert.  C'est  un  travailleur  qui  n'est  pas  du  tout 
un  solitaire. 

Bénédictin  libre  de  sa  petite  maison  de  la  rue  du 
Montparnasse^  il  ne  s'y  cloître  (|u'à  ses  heures,  comme 
mangeait  cet  autre  lakiste  moins  aimable,  le  cormo- 
ran !  On  le  rencontre  assez  souvent  lisant  dans  la  rue 
quelque  Elzévir  à  tranche  dorée,  et  c'est  une  image 
de  sa  vie...  11  étudie  toujours,  mais  il  va...  Et  les  per- 
sonnes qu'il  rencontre,  il  les  voit,  les  salue  et  leur 
parle,  causeur  éolien  dont  vous  qui  passez  êtes  la 
brise  et  tirez  de  délicieux  accords,  aimable  sans  dis- 
traction, suffisant  à  tout,  plein  de  présence  d'esprit  et 
d'alacrité,  une  moitié  de  lui  à  sa  lecture,  l'autre 
moitié  à  vous,  son  doigt  faisant  signet  au  livre  qu'il 
rouvre  et  reprend  quand  vous  l'avez  quitté.  Voilà,  en 
loul  et  en  deux  traits, Sainte-Beuve!  Abeille  de  livres 
acharnée  à  cette  fleur  qu'il  aime,  plus  abeille  encore 
de  relation,  et  faisant  miel  de  tout  pour  le  compte  de 
la  littérature. 


à 
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Et  c'est  ce  qu'il  a  fait  là,  et  mieux,  je  crois,  qu'il  ne 
l'a  jamais  fait  encore.  Sainte-Beuve,  parmi  tant  de 
gens  dont  l'art  pénible  tourne  au  métier,  aime  vrai- 
ment la  littérature.  KUe  a  été  pour  lui  une  brillante 
maîtresse,  et  la  maîtresse  s'idéalisant  est  devenue  sa 
meilleure  amie.  Toutes  les  fidélités  de  l'esprit,  il  les 
lui  a  gardées,  et  pour  des  poètes  et  des  artistes,  l'es- 
prit, c'est  bien  plus  profond  que  le  cœur  !  C'est  pour 
cela  qu'à  mon  tour  j'aime  ce  livre  où  il  y  a  tant  de 
littérature,  où  tout  ne  me  plaît  pas  cependant...  Je 
n'en  connais  aucun  de  son  illustre  auteur  où  sa  per- 
sonnalité littéraire,  studieuse  et  mondaine,  poétique 
et  critique,  trouveuse  et  chercheuse,  ait  plus  intime- 
ment pénétré  ;  aucun  où  il  ait  été  plus  lui-même; 
aucun  où  il  ait  mieux  dit  et  su  davantage,  et  quand 
il  n'a  pas  su  de  science  certaine,  où  il  ait  plus  brave- 
ment risqué  l'incertain,  —  ce  qui  fait  parfois  dans  un 
livre  un  charme  de  plus. 

Le  sien  n'est  pas,  en  effet,  une  histoire  qui  ne  puisse 
se  permettre  de  risquer  quelque  aventureuse  anec- 
dote; ce  n'est  pas  une  histoire  formelle  et  tirée  à 
quatre  épingles,  quoique  les  épingles  y  soient  et  qu'il 
y  en  ait  plus  de  quatre.  C'est  matière  d'histoire  bien 
plus  qu'une  histoire,  où  la  divination  va  plus  loin 
que  les  faits  ;  un  essai  d'instruction  sur  un  homme 
que  la  grandeur  de  talent  a  rendu  historique.  Les 
vanneurs  viendront  plus  tard,  mais  voici  toujours  du 
grain  àvanner!  Du  vivant  de  Chateaubriand,  du  vivant 

11 
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même  de  madame  Récamier,  Sainte-Beuve  n'aurait 
pas  probablement  publié  tout  ce  qu'il  y  a  en  ces  deux 
volumes,  mais  la  mort  ayant  brisé  la  chaîne  des  rela- 
tions, il  s'est  dit  qu'il  faut  bien  enfin  que  l'histoire 
commence,  et  l'impatience  de  cet  enfin  on  la  sent 
dans  ce  livre,  bien  autrement  vif  d'accent  que  les 
autres  productions  de  l'auteur. 


Il 


C'est  là  qu'a  été  la  surprise.  Ce  n'est  pas  dans  le 
talent,  toujours  présent,  de  Sainte-Beuve  quand  il  écrit 
quelque  chose,  c'est  dans  l'opinion  qu'il  a  exprimée 
si  nettement,  de  cette  fois,  sur  un  homme  dont  il  pou- 
vait gâter  la  cendre  sans  que  l'opinion  lui  reprochât, 
comme  elle  l'a  fait  souvent,  ses  faiblesses  pour  ceux 
qui  sont  morts  et  les  gloires  posthumes  que  quelque- 
fois il  leur  invente.  Sainte-Beuve  est  depuis  troplong- 
temps  au  premier  rang  de  la  critique  pour  ([uon 
puisse  méconnaître  ou  faire  mine  d'ignorer  les  habi- 
tudes et  les  procédés  de  sa  pensée,  nui  ne  le  sait?  En 
fait  de  gloire,  il  a  beaucoup  aimé  à  donner  à  de  pau- 
vres diables,  qui  ne  l'auraient  pas  eue  sans  lui,  cette 
dernière  obole   que  les  anciens    mettaient    sous  la 
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langue  de  leurs  morls,  pour,  disaient-ils,  payer  leur 
passage.  Il  a  été  certainement  le  plus  grand  donneur 
d'oboles  de  ce  temps.  Mais  ici,  de  pur  don,  il  n'a  rien 
donné  à  Chateaubriand,  qui  n'en  avait  pas  besoin,  du 
reste,  qui  n'était  pas  l'abbé  de  MaroUes  ou  tout  autre 
cuistre  pour  être  aumône. 

J'aime  à  le  reconnaître.  Sainte-Beuve  n'a  eu  aucune 
faiblesse  pour  l'illustre  mort,  et  il  le  juge  avec  cette 
indépendance  qu'on  n'a  pas  toujours  avec  la  vie  ;  car 
la  vie  nous  entortille  de  tant  de  manières  qu'elle 
fausse  sinon  le  regard,  au  moins  le  langage,  de  tout 
critique  qui  n'est  pas  le  Vieux  de  la  Montagne  ou 
quelque  juge  inexorable  et  invisible.  Or,  Sainte- 
Beuve,  studieux  et  mondain,  sagace,  mais  aimable, 
par  un  privilège  de  sa  souple  nature,  n'a  jamais  eu  de 
la  critique  une  conception  si  farouche. 

Mais,  quelle  que  soit  la  conception  qu'il  en  ait  eue, 
sa  critique  n'en  est  pas  moins  faite  de  deux  choses 
infiniment  précieuses  pour  ceux  dont  la  fonction  est 
de  juger  les  œuvres  littéraires  :  je  veux  dire  de  la  sen- 
^  sibilitéla  plus  vive,  et  d'une  analyse  si  subtile  et  si  pé- 
nétrante qu'elle  ressemble  à  ce  qu'est,  en  chirurgie, 
une  opération...  On  ne  l'a  point  assez  remarqué:  à 
l'âge  où  les  premiers  travaux  mordent  profondément 
sur  les  facultés  et  y  laissent  une  empreinte  ineffaçable^ 
même  alors  qu'on  les  interrompt,  Sainte-Beuve  étudia 
pour  être  médecin,  et,  depuis  ce  temps-là,  il  a  tou- 
jours porté  sur  son  talent  et  sur  sa  pensée  philoso- 
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pilique  el  littéraire,  le  ressentiment  de  ses  études  in- 
terrompues. Gela  n'a  pas  toujours  été  heureux,  et 
nous  dirons  tout  à  l'heure  en  quoi  ce  ne  fut  pas  tou- 
jours une  fortune,  mais,  pour  l'analyse  du  critique, 
cela  fut  un  bonheur  au  plus  haut  degré. 

C'est  par  l'analyse,  en  effet,  que  Sainte-Beuve  a 
incontestablement  établi  sa  supériorité  en  critique. 
C'est  par  l'analyse  qu'il  a  fait  faire  un  progrès  à  la 
critique  contemporaine.  Avant  lui,  les  analyses  litté- 
raires qu'on  se  permettait  n'avaient  ni  le  profond,  ni 
le  saignant  de  la  sienne,  l^es  critiques  d'alors  (car  on 
dira  les  critiques  d'avant  Sainte-Beuve  comme  on 
dira  les  critiques  d'après,  et  il  aura  l'honneur  d'être 
une  date),  ne  parlaient  guères  que  des  lois  abstraites 
d'un  goût,  très  relatif  d'ailleurs,  et  pinçaient  seule- 
ment des  mots...  Mais  lui^  analomiste  et  physiolo- 
giste pour  la  première  fois  dans  l'ordre  littéraire,  il 
nous  a  appris  à  faire  autre  chose;  il  nous  a  appris  à 
percer  le  livre  jusqu'à  l'homme.  La  critique  a  cessé 
d'être  abstraite  et  grammaticale,  pour  devenir  hu- 
maine. Pas  immense  !  mais  qui  mènerait  peut-être 
Sainte-Beuve  plus  loin  qu'il  ne  voudrait  aller... 

En  effet,  quand  l'habile  critique  prétendait  un  jour 
contre  nous  que  la  morale  n'a  rien  à,  voir  dans  la  critique 
littéraire,  il  ue  se  sentait  pas  in:;onséqueiit,  mais  de 
fait,  pourtant,  il  l'était.  Il  l'était  à  l'emploi  de  son  pro- 
cédé ordinaire,  à  toute  la  pratique  de  sa  vie  intellec- 
tuelle, puisque   c'est  de  lui,  et  de  lui  seul,  (jue  nous 
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tenons  qu'il  faut  traverser  le  livre  potir  arriver  à 
l'homme,  au  cœur  de  l'homme,  à  la  conscience  de 
l'homme,  aux  vices  et  aux  vertus  de  l'homme  ;  car  les 
livres  que  nous  faisons,  nous  qui  faisons  des  livres, 
nous  ne  les  faisons  qu'avec  cela!... 


III 


Oui!  voilà  quelle  était  son  inconséquence.  Et  si 
jusque-là  on  avait  eu  besoin  de  la  signaler  pour  qu'on 
la  vît,  on  n'en  aurait  plus  besoin  aujourd'hui  que  le 
livre  que  voici  en  fait  sauter  aux  yeux  la  lumière  ! 
Je  ne  pourrai  assez  le  répéter:  jamais  Sainte-Beuve 
n'a  fait  emploi  plus  intense,  et  je  dirais  presque  plus 
inassouvi,  de  sa  manière,  que  dans  ce  livre  de  Cha- 
teaubriand et  son  groupe,  et  pour  cette  raison  il  n'a 
jamais  été  plus  vivant,  plus  intéressant  et  plus  fouil- 
lant^ en  tout  ce  qui  regarde  Chateaubriand,  que  dans 
cet  ouvrage  où  il  va  des  œuvresà  l'homme,  de  la  pen- 
sée à  la  vie,  du  talent  au  cœur;  enfin,  il  n'a  jamais 
montré  mieux  (ce  qn'il  est  sévèrement  défendu  de 
faire  quand  ce  n'est  pas  Sainte-Beuve  qui  le  fait!) 
que  la  conscience  morale  double  toujours  la  con- 
science littéraire,  ou  plutôt  que  ce  sont   là  les  deux 
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côtés  du  même  fait  qui  s'appelle,  sans  adjectif,  la  con- 
science de  l'homme. 

Là-dessus,  Sainte-Beuve,  qui  se  rallie  (et  qui  s'en 
vante)  à  la  critique  de  Gœthe,le  païen  et  le  naturaliste, 
a  agi  absolument  comme  nous  eussions  agi,  nous  les 
vieux  retardés  de  moralistes  chrétiens  dont  il  se 
moque,  —  avec  agrément,  je  le  crois,  mais  dont  cer- 
tainement il  se  moque!  Et  prenez  garde  encore  que 
ce  livre  de  Chateaubriand  et  son  groupe  n'est  pas  uni- 
quement le  texte,  revu  et  corrigé,  du  cours  fait  à 
Liège  de  1848  à  1849  sur  les  œuvres  du  grand  écri- 
vain dont  la  France  était  en  deuil,  mais  que  chaque 
page  de  ce  cours  s'entable  sur  d'énormes  notes  re- 
cueillies par  Sainte-Beuve  des  quatre  points  de  l'ho- 
rizon de  ses  relations,  qui  est  un  horizon  fort  vaste, 
et  à  cet  effet  de  prouver  mieux  que  par  l'examen  du 
talent  et  des  procédés  de  composition  de  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme,  qu'il  n'était,  en  somme,  sous 
toutes  les  faces  et  de  fin  fond,  qu'un  comédien  de 
talent  ou  de  génie  comme  de  conduite,  indifférent  à 
l'esprit  du  rôle  qu'il  joua  toute  sa  vie, et  ne  se  souciant 
que  de  Vexpression  qu'il  y  mettait! 

Telle  est  la  conclusion  de  Sainte-Beuve,  Non  seu- 
lement elle  sort  de  chaque  anecdote  qu'il  raconte,  de 
chaque  phrase  qu'il  écrit,  de  chaque  mot  qu'il  ajoute 
aux  jugements  déjà  très  formels  de  son  cours,  mais  il 
la  rédige  à  dix  places  différentes,  et  la  multiplie  avec 
une  clarté  que  lui,  Sainte-Beuve,  qui  tamise  si  fine- 
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ment  la  lumière  du  blâme  et  sait  en  faire  un  jour 
presque  doux,  a  rarement  à  ce  degré  de  fulgurance. 
L'un  des  talents  les  plus  reconnus  de  Sainle-Beuve, 
et  l'on  peut  dire  son  art  suprême,  c'est  d'adoucir  les 
tons  crus  de  la  critique,  tout  en  laissant  assez  de 
transparence  à  sa  pensée  pour  que,  du  moins,  on  la 
soupçonne  ;  c'est  de  placer  sur  des  opinions  d'une 
franchise  qui  serait  trop  cruelle, de  ces  vapeurs  que  cer- 
tains peintres  charmants  mettent  sur  leurs  paysages. 
Seulement,  cet  art  suprême  du  clair  obscur  dans  la 
criti(|ue,  celte  habitude  des  crépuscules  qui  rendent 
kl  vérité  plus  piquante,  comme  le  sont  beaucoup  de 
femmes,  parce  qu'on  les  voit  moins,  il  n'y  en  a  plus 
trace  dans  Chateaubriand  et  son  groupe.  Sainte-Beuve 
applique  à  Chateaubriand  mort  le  bouclier  d'Ubalde, 
fait  avec  des  diamants  implacables,  dans  lequel  Cha- 
teaubriand ne  peut  plus  se  voir, mais  dans  lequel  nous 
le  voyons,  nous  !  Sainte-Beuve,  à  l'analyse  presque 
chirurgicale,  opère  son  mort  d'autant  mieux  qu'il  ne 
craint  pas  de  le  faire  souffrir,  et  c'est  d'autant  plus 
ferme  à  lui  qu'il  aime  certainement  le  chantre  des 
Martyrs  comme  un  poète  aime  un  autre  poète,  qu'il 
en  sent  les  beautés  avec  celte  sensibilité  littéraire  si 
délicate  et  si  passionnée  qui  distingue  sa  critique  des 
autres  critiques  de  ce  temps,  et  que  même  un  reÛet 
de  la  glorifiante  bienveillance  du  grand  écrivain 
brille  encore  sur  son  front,  à  cette  heure,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'aller  son  train  d'analyse,  d'induction, 
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d'anecdotes  plus  ou  moi  us  oonipromettantes  (comme 
colle  du  mariage  de  Chateaubriand,  par  exemple», 
enfin  de  détails  de  toute  espèce  et  des  plus  amusants 
caquets! 

Évidemment,  c'est  là  un  amour  de  la  vérité  histo- 
rique dont  nous  ne  nous  plaignons  pas,  mais  qui  fait 
demander  pourtant  quelles  sont  les  causes  qui  en  ont 
animé  à  ce  point  la  flamme  sacrée  et  ont  rendu 
Sainte-Beuve  incorruptible  à  l'enchanteur,  au  talent 
fée  (c'est  ainsi  qu'il  appelle  Chateaubriand),  dont  il 
nous  dit  les  procédés  littéraires  et  moraux  comme 
Dorine  disait  à  Orgon  les  procédés  de  Tartuffe?  Eh 
bien,  qu'il  me  permette  de  faire  comme  lui,  Sainte- 
Beuve,  à  propos  de  Chateaubriand,  et  de  regarder 
plus  avant  que  le  texte  de  son  livre  tout  en  regar- 
dant dans  son  livre,  pour  expliquer  cette  nouveauté  de 
sensation  qui  a  rajeuni  sa  verve  et  fait  pousser  des 
boutures  si  vertes  à  son  inépuisable  talent! 


IV 


J'ai  dit  que  les  influences  des  premiers  travaux  de 
Sainte-Beuve  avaient  été  parfois  pour  lui  une  fortune, 
car  elles  ont  aiguisé  son   talent  d'analyse  et  lui  ont 
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doniK'  le  fil  d'un  scalpel,  mais  qu'elles  avaient,  pai- 
contre,  été  quelquefois  une  infortune  aussi.  Voici  une 
de  ces  infortunes  : 

La  physiologie  et  l'anatomie,  excellentes  toutes 
deux  dans  le  procédé  empirique  de  l'analyse,  sont 
montées  plus  haut  que  ce  procédé  et  se  sont  établies 
un  peu  trop  dans  la  pensée  générale  de  Sainte-Beuve. 
En  d'autres  termes,  il  est  resté  dans  son  intelligence 
un  matérialisme  involontaire,  mais  singulièrement 
contradictoire  avec  l'esprit,  le  rare  esprit  dontSainte- 
Beuve  est  doué.  Certes!  il  n'y  a  jamais  eu  d'homme 
mieux  payé  pour  être  spiritualiste  que  Sainte-Beuve. 
Il  n'est  pas  que  critique,  vous  le  savez;  c'est  de  plus 
un  poète,  et  un  grand  poète.  Nous  le  prouverons  quand 
il  rééditera  son  Joseph  Delorme,  un  des  plus  beaux 
livres  de  poésies  morbides  de  ce  temps  morbide...  Et 
ce  n'est  pas  tout.  Comme  critique,  son  caractère 
avoué  c'est  qu'il  préfère,  dans  les  choses  de  l'esprit, 
ni  plus  ni  moins  que  Joubert(leplatonicien  Joubert!), 
la  délicatesse  à  la  force.  Et  néanmoins,  malgré  ces 
tendances  primitives  et  qu'il  a  dû  développer  dans 
des  études  purement  intellectuelles,  Sainte-Beuve, 
l'auteur  des  Consolations^  des  Portraits  littéraires,  de 
Porf-7?oi/a/^  l'admirateur  posé  des  plus  rudes  porteurs 
de  cilice  qu'on  ait  vus,  n'a  jamais  pu  s'essuyer  entiè- 
rement des  doctiines  de  l'amphithéâtre,  et  un  plus 
brutal  que  moi  dirait  qu'il  y  a  encore  quelque  part, 
dans  un  pli  de  cette  nature  exquise,  un  peu  du  carabin 

11. 
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oublié.  Cet  homme  de  goût  raffmé,  qui  nous  dit,  dans 
son  Port-Royal  (dont  par  parenthèse  nous  exami- 
nerons un  jour  la  littérature  et  la  théologie),  que  li 
meilleure  objection  contre  les  dogmes  du  Paradis  et 
de  l'Enfer  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  d'un  goût  parfait 
et  ne  conviennent  plus  à  messieurs  les  honnêtes  gens 
de  ce  temps-ci,  n'a  pas  le  mauvais  goût  d'attaquer 
l'Église  comme  on  l'attaquait  au  xvm'  siècle,  mais  il 
est  assez  facile  de  reconnaître  qu'il  n'est  pour  l'Église 
ni  un  ami,  ni  un  fidèle. 

Chateaubriand,  au  contraire,  à  partir  de  la  date  du 
Génie  du  Christianisme,  a  toujours  défendu  l'Église  ;  ce 
même  Chateaubriand  dont  Sainte-Beuve,  au  commen- 
cement de  son  livre,  assure,  en  se  frottant  les  mains 
avec  le  tressaillement  de  la  joie  pour  qui.  comprend 
quelque  chose  au  style  d'un  homme,  «  qu'il  était  (Cha- 
«  teaubriand),  ainsi  que  son  ami  Fontanes,  un  épicu- 
«  rien,  ayant  seulement  l'imagination  catholique  »,et 
combine  le  reste  du  livre  et  le  pique  d'anecdotes 
plus  ou  moins  suspectes,  plus  ou  moins  étranges, 
plus  ou  moins  lestes,  pour  le  prouver.  Le  philosophe 
tapi  dans  le  littérateur,  le  critique  qui  trouverait, 
même  littérairement,  Chateaubriand  plus  grand  s'il 
avait  été  de  la  religion  de  Gœlhe  au  lieu  d'être  de  la 
religion  de  saint  Paul,  a  pensé  qu'il  serait  plaisant 
et  d'un  bon  tour  de  guerre  de  soutirer  tout  doucement 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  à  l'Église, ou  d'in- 
quiéter l'Église  sur  la  loyauté  de  sa  foi! 
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Telle  est,  en  le  lisant,  la  portée  que  j'ai  cru  voir  et 
l'intention  que  j'ai  cru  surprendre  dans  le  livre  de 
Chatenuhriand  et  sou  (jrûtipf;  tel  est  le  secret  de  l'ar- 
deur historique  qui  a  allumé  toute  cette  furie  d'anec- 
dotesetdont  il  résulte, pour  moi  et  pour  tout  lemonde, 
que  Chateaubriand,  selon  Sainte-Beuve,  manquait 
en  toute  chose  profondément  de  sincérité,  qu'il  arran 
geait  sa  vie  comme  ses  livres,  qu'il  a  toujours  vécu 
pour  la  galerie  et  la  draperie,  et  qu'enfin  il  n'était  pas 
plus  chrétien  que  Talma  n'était  Oreste.  Et  si,  en  effet, 
il  en  fut  ainsi,  Sainte-Beuve  a  certainement  raison  et 
droit  de  le  dire.  Mais  quand  on  consentirait  toutes 
les  anecdotes  qu'il  raconte,  et  qui  descendent  si  cruel- 
lement Chateaubriand  en  l'expliquant,  on  pourrait 
encore  se  demander  si  véritablement  ce  fut  bien 
cela... 

Et  il  y  a  plus!  Quand  cela  serait,  quand  réelle- 
ment l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  aurait  été 
toute  sa  vie  un  épicurien;  quand  même  le  mot  .trop 
porcin  pour  que  je  le  cite)  prêté  à  Fontanes  sur  les 
convenances  de  ses  après-diner  aurait  été  aussi  le 
mot  de  Chateaubriand  ;  quand  Chateaubriand  aurait 
eu  des  passions,  sans  lesquelles,  après  tout,  il  n'y  a 
pas  d'écrivains  de  génie,  et  qu'il  aurait  eu  aussi  pour 
la  popularité  un  amour  que  je  trouve  bien  plus  cou- 
pable que  toutes  les  autres  passions;  quand  bien  même 
sa  foi  se  serait  éteinte  en  lui  aux  souffles  du  temps, 
secret  gardé,  du  reste,  entre  lui  et  Dieu,  il  n'en  a  pas 
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moins  donné  à  son  imagination  la  stabilité  d'une  cons- 
cience, il  n'a  jamais,  et  sur  ce  point  seul,  démenti  son 
passé,  il  n'a  jamais  abjuré  d'aucune  manière  la  religion 
à  laquelle  il  s'était  dévoué, et  il  est  mort  enchaîné  par 
cette  conscience,  qui,  en  France,  s'appelle  encore  l'hon- 
neur, au  poste  qu'il  avait  choisi  !  Humainement  par- 
lant (et  pourquoi  parlerais-je  autrement  à  Sainte- 
Beuve?...),  humainement  parlant,  une  telle  hypocrisie, 
si  c'en  est  une,  est  plus  difficile  que  la  franchise  des 
inconséquents  et  des  lâches,  et  vaut  presque  la  sincé- 
rité ! 


Voilà  toute  la  réponse  qu'il  y  ait  à  faire  à  la  thèse 
cachée  adroitement  par  Sainte-Beuve  sous  le  talent  le 
plus  décevant  et  le  plus  fin,  sous  le  plus  beau  et  le 
plus  pimpant  frou-frou  littéraire!  Sainte-Beuve  est 
comme  ces  femmes  qu'on  aime  en  les  appelant  per- 
fides. Il  y  aurait  peut-être  moins  de  grâce,  si  la  per- 
fidie n'y  était  pas...  Ce  n'est  pas,  du  reste,  pour  Cha- 
teaubriand qu'il  a  voulu  être  perfide,  mais  il  s'est 
rencontré  que  Chateaubriand  a  été  victime. 

Pauvre  Chateaubriand  !  Ceux  qui   ne   l'ont  pas  été. 
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eux,  dans  ce  livre  de  f'hoh'nubriand  et  son  groupe, 
c'est  bien  un  autre  groupe  vraiment!  C'est  Cousin, 
Thiers,  Villemain  ;  c'est  toute  la  terre,  toute  la 
création  qui  n'est  pas  morte,  mais,  entre  tous,  c'est 
Villemain,  dont  Sainte-Beuve  vante  la  «  puis- 
sance d'imitation  »  comme  originalité,  et  qu'il  dé- 
clare un  grand  critique  «  pour  peu  qu'il  ne  s'oc- 
cupe pas  des  vivants  ».  Le  regarderait-il  comme  mort 
déjà,  qu'il  lui  donne  son  obole  de  passage  ?  Nous 
avons  parlé  des  charités  tumulaires  de  Sainte-Beuve, 
mais,  après  sa  manière  inattendue  de  procéder  avec 
Chateaubriand,  je  voudrais  bien  savoir  si  Sainte- 
Beuve,  quand  nous  aurons  la  douleur  de  perdre  M.  Vil- 
lemain, lui  retirera  de  dessous  la  langue  la  pièce  de 
monnaie  qu'il  a  la  bonté  d'y  mettre  aujourd'hui... 


MACHIAVEL 


0) 


Voici  un  petit  livre  qui  fera  certainement  à  ceux 
qui  le  liront,  comme  à  nous,  l'effet  de  la  plus  singu- 
lière découverte.  Ce  n'en  est  pas  une  cependant,  et  ce 
n'en  est  que  plus  étrange  encore...  A  entendre 
M.  Joseph  Delaroa,  qui  a  publié  cet  incroyable  petit 
livre  qu'il  n'a  pas  fait  (et  il  a  besoin  de  le  jurer,  ma 
foi  I),  mais  qu'il  a  tout  simplement  et  fidèlement  tra- 
duit (prétend-il),  c'est  là  du  Machiavel  que  nous  con- 
naissons, c'est  du  grand  et  terrible  Machiavel,  l'Évan- 
géliste  des  Borgia  ;  et  non  seulement  c'est  du 
Machiavel,  mais  c'est  la  substance  même,  la  moelle 
de  son  esprit. 

1.  L'Esprit  d'un  homme  d'État,  par  Nicolas  Machiavel,  traduit 
par  M.  Joseph  Delaroa  ;  Le    Prince  {Pays,  14  novembre  1861 
Nain  jaune,  25  juillet  1866). 
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Ce  sont  les  idées  générales  de  cette  créature  redou- 
table, prises  dans  tout  ce  qu'elle  a  écrit  ;  les  idées 
générales,  entendez-vous  bicnVIes  idées  générales  qui, 
dans  tout  être  vi;j:our6usement  organisé,  sont  le  sang 
^  artériel  de  l'intelligence,  et  qu'ici  on  a  condensées 
dans  un  petit  livre  sous  ce  titre  :  L'Esprit  d'un 
homme  d'Etat,  comme  les  parfumeurs  turcs  concen- 
trent toute  une  tonne  de  feuilles  de  roses  dans  un 
tout  petit  flacon,  —  une  aiguille  de  cristal  1  Pour  qui 
n'a  pas  l'appareil  respiratoire  d'une  sultane,  ce  petit 
flacon  pourrait  être  mortel. 

De  même,  à  ce  qu'il  semble,  le  livre  de  M.  Delaroa 
qui  est  du  Machiavel  pur,  du  Machiavel  rectifié,  du 
Machiavel  axiomatique,  ce  petit  traité  qui  montre 
mieux,  à  part  des  draperies  historiques  dont  Ma- 
chiavel sait  les  entortiller,  les  arêtes  de  sa  pensée  et 
les  principes  générateurs  de  la  philosophie  politique 
à  laquelle  nous  devons  le  Traité  du  Prince  elV Histoire 
de  Florence;  oui  1  ce  traité  doit  paraître,  n'est-il  pas 
vrai?  avant  de  l'avoir  lu,  —  et  l'imagination  doit  s'y 
attendre,  —  quelque  chose  d'assez  violent,  d'assez  sa- 
vamment et  sataniquement  concentré.  Car  enfin  Ma- 
chiavel ne  passe  pas  généralement  pour  un  faiseur  de 
sorbets...  innocents,  et  Macaulay,  que  M.  Joseph  De- 
laroa n'a  pas  manqué  d'évoquer  dans  sa  préface  pour 
blanchir  cette  noire  renommée,  l'honnête  Macaulay 
lui-même  n'a  trouvé  rien  de  mieux  à  dire  que  ceci,  en 
faveur  de  Machiavel  :  c'est  qu'après  tout  il  n'était  pas 
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piro  que  son  pays  ot  que  son  siècle,  lesquels,  morale- 
ment, furent  affreux. 

Eh  bien,  voilà  la  chose  inattendue  et  renversante  1 
Ce  qu'on  pouvait  prendre  pour  du  très  bon  poison 
florentin  de  riche  qualité,  n'en  est  point  du  tout;  à  ce 
qu'il  paraît,  c'était  une  tout  autre  chimie!  Et  nous  ne 
sommes  plus  à  Florence,  mais  à  Venise,  en  carnaval, 
pendant  des  jours  gras  qui  durent  depuis  trois 
siècles,  mais  qui  vont  cesser  ;  car  on  vient  d'ôter  le 
masque  au  sombre  domino  du  Traité  du  Prince,  et 
ce  qu'on  a  trouvé  derrière  ce  diable  de  masque  est 
curieux  ! 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  eu  toujours  de  r embrouillamini, 
comme  dit  M.  Jourdain,  dans  la  physionomie  de  ce 
masque  que  l'on  prenait  pour  une  figure.  Je  sais  bien 
que  madame  de  Staël,  qui  n'étail  ni  une  mademoiselle 
ni  une  madame  Jourdain,  ne  pouvait  dire, après  y  avoir 
regardé,  si  ce  Machiavel  était  vraiment  un  pervers  ou 
un  ironique.  Je  sais  bien,  enfin,  que  le  mot  de  sphinx, 
appliqué  à  tant  d'hommes  d'État,  semblait  avoir  été 
créé  exprès  pour  lui,  et  qu'il  y  a  toujours  un  peu 
d'inconvénient  à  faire  le  sphinx  quand  on  veut  qu'on 
vous  apprécie.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'entre 
cette  indéchifi'rable  énigme  de  la  physionomie  et  le 
mensonge  positif  de  toute  la  personne,  il  y  a  un 
abîme. 

Or,  cet  abîme,  le  livre  de  M.  Joseph  Delaroa  veut 
nous  le  faire  un  peu  trop  lestement  passer,  et  quand 
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on  n'a  que  ce  pont,  la  tête  tourne  1  Je  suis  inquiet;  je 
crains  qu'elle  ne  lui  ait  tourné.  Quoi!  dans  Machiavel, 
dans  cet  être  qu'on  a  cru  si  profond  que  son  nom 
veut  dire  profondeur  dans  l'universel  préjugé  des 
hommes,  il  n'y  aurait,  au  fond,  qu'un  Jocrisse  ou  un 
La  Palisse  très  caché  ?  Ceci  me  paraît  rude.  C'est, 
comme  dit  Thomas  Diafoirus,  dwiuscule,  pour  ne  pas 
dire  dur,  et  j'avoue  que  je  voudrais  voir.  J'avoue  qu'à 
chaque  axiome, à  chaque  phrase  citée  dans  le  livre  de 
M.  Delaroa,  je  suis  tenté  de  demander  le  nom,  la  page 
et  la  ligne  du  livre  de  Machiavel  où  cet  axiome  se 
trouve  et  d'où  cette  phrase  est  textuellement  tirée, 
pour  y  aller  voir  et  être  bien  sûr  qu'on  ne  se  moque 
pas  trop  de  moi. 

Malheureusement,  la  critique  s'y  prendrait  ainsi 
pour  s'attester  la  vérité  de  toutes  ces  citations  sus- 
pectes, que  M.  Joseph  Delaroa  échapperait  à  une  pa- 
reille mise  en  demeure.  Il  n'est  pas  l'auteur  du  livre 
en  question,  et  il  nous  en  prévient  dans  sa  préface. 
Cette  compilation  qu'il  publie  a  été  faite  à  Rome,  il  y 
a  k  peu  près  cent  ans...  La  publication  d'alors  fut  un 
trait  d'esprit,  dit  M.  Delaroa,  —  et  ce  fut  là  le  seul  de 
ce  livre,  comme  vous  allez  voir  I  L'Église  avait  con- 
damné les  écrits  de  Machiavel,  et  à  l'autre  bout  de 
l'Église,  Voltaire,  qui  aimait  la  clarté  et  qui.  comme 
Lucifer,  était  un  démon  de  lumière,  ne  montrait  que 
haine  pour  le  Ténébreux  de  la  politique  et  de  l'his- 
toire, tandis  que,  de  son  côté,  Frédéric  de  Prusse  le 
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déshonorait  à  cœur  joie  dans  son  livre  de  V Anti- 
Machiavel, «  crachant  au  plat,  —  disait  Voltaire  de 
son  royal  ami,  —  pour  en  dégoûter  les  autres  ». 

Un  jurisconsulte  de  Pontremoli  (je  suis  toujours  la 
version  de  M.  Delaroa),  qu'on  suppose  être  le  con- 
seiller Bianconi  (et  que,  moi,  je  crois  être  le  conseiller 
Bridoisoni),  eut  «  Vheureuse  pensée  de  venger  la  mé- 
«  moire  du  célèbre  Florentin,  au  sein  même  de  la  ca- 
«  pitale  du  monde  chrétien.  (Ces  échos  ne  m'appar- 
«  tiennent  pas.)  Il  recueillit  et  mit  en  ordre,  sous  le 
<<  titre  de  VFsprit  d'un  homme  d'État,  les  meilleures 
«  maximes  de  Machiavel  *  ;  puis  il  présenta,  machia- 
véliquement,  le  coquin!  ce  travail,  comme  son  œuvre 
personnelle,  à  cette  imbécille  de  Cour  romaine,  qui 
dauba  dans  le  piège  et  qui  ne  vit  pas  plus  d'inconvé- 
nient à  permettre  l'impression  de  ces  maximes  au 
conseiller  Bianconi  qu'à  autoriser  un  de  ses  apothi- 
caires à  vendre  des  fleurs  pectorales. 

«  La  concision  élégante  du  style  »,  écrit  M.  De- 
laroa, dont  on  ne  peut  dire  aussi, comme  de  Machiavel, 
s'il  est  sérieux  ou  s'il  est  ironique,  mais  qui,  à  coup 
sûr,  n'est  pas  un  pervers,  «  la  mâle  simplicité  de 
«  la  pensée,  l'élévation  des  idées,  révélaient  un  écri- 
re vain  éminent  [Ohime!)',  la  sagacité  à  discerner 
«  le  bien  et  le  mal,  la  précision  des  conseils,  la  sûreté 
«  des  préceptes,  la  pureté  de  la  morale,  le  bon  sens 
«  politique  (et  allez  donc  !  il  n'y  va  pas  de  main 
«  morte,  ce  M.  Delaroa Ij,  annonçaient  un  esprit  supé- 
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«  rieur  qui  avait  tiré  un  enseignement  salutaire  des 
«  iiommes  et  des  choses.  » 

La  censure,  cette  taupe,  bien  entendu,  ne  reconnut 
pas  Machiavel  ;  mais  les  fins  et  les  contrefîns  ne  se 
trompèrent  pas  sur  V Esprit  de  cet  homme  d' Etal  qui 
me  déconcerte  aujourd'hui  (je  l'avoue  en  toute  humi- 
lité, j'aurais  été  comme  la  censure),  et  la  mystifica- 
tion de  ce  vieux  machiavélique  de  Bianconi  fut  bientôt 
découverte.  L'autorité  ecclésiastique,  qui  s'était  prise 
au  traquenard  du  bon  conseiller,  comme  l'appelle 
M.  Delaroa,  très  bon  lui-même,  racheta  son  erreur 
par  de  l'esprit  et  laissa  vendre  le  petit  livre.  C'était  de 
l'esprit,  en  effet,  mais  pas  comme  l'entend  M.  Delaroa. 
Elle  ne  s'opposa  même  pas  à  la  seconde  édition, 
ajoute-t-il,se  congratulant,  et  pour  ma  part,  je  le  crois 
bien  ! 

Laisser  ses  ennemis  se  déshonorer  entre  eux,  quand 
ils  s'imaginent  s'honorer,  au  contraire,  quelle  jolie 
politique  !  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Jamais  pavé 
d'ours  n'était  tombé  d'une  patte  plus  bête  sur  la 
figure  d'un  ami  qui  dort.  Pauvre  machiavélique  qui 
s'attrape  lui-même,  le  conseiller  Bianconi,  cette  dan- 
gereuse dupe  fourrée,  aplatissait  du  coup  de  son 
livre  l'angle  facial  de  cette  tête  de  Machiavel,  restée  si 
mystérieuse,  et  cassait  le  nez  jusqu'à  sa  gloire!  Tel 
était  pris  qui  croyait  prendre,  et  le  mystificateur  était 
mystifié. 

Voilà  riiisloire  que  M.  Delaroa  nous  raconte  dans 
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sa  préface.  11  ne  pense  pas  tout  à  fait  comme  nous. 
Le  conseiller  Bianconi  lui  semble  très  fort,  très  madré, 
un  machiavélique  digne  de  Machiavel,  mais  seulement 
plus  gai  I  Entin  il  est  heureux,  lui,  de  reproduire  et  de 
traduire  ce  petit  livre,  qui  était  allé,  depuis  long- 
temps, ûù  va  la  feuille  de  rose  et  la  feuille  de  laurier, 
et  la  feuille  de  papier,  quand  on  la  charge  de  tous  les 
Iruisms  de  la  terre.  11  l'a  donc  tiré  de  l'oubli. 

M.  Delaroa,  qui  est  un  machiavélique  aussi,  se  sert 
de  ce  petit  livre  pour  réhabiliter  définitivement  Ma- 
chiavel, suspect  toujours  à  d'aucuns  esprits  tenaces 
malgré  Macaulay  et  les  apologistes  allemands  qui  lui 
sont  nés  depuis  un  certain  nombre  d'années,  et  il  faut 
bien  convenir  que  si  les  citations  du  livre  de  Bian- 
coni sont  exactes,  si  Machiavel,  l'auteur  de  la  Pesie  de 
Florence  et  de  la  Mandragore,  a  pu  écrire  les  simpli- 
cités prodigieuses  et  les  prudhommismes  exorbitants 
que  nous  avons  là  étalés  sous  les  yeux  comme  des 
fleurs  de  génie,  tandis  qu'ils  ne  sont  qu'une  rangée 
des  plus  tristes  choux  que  puissent  produire  la  bêtise 
et  la  platitude  humaines,  Machiavel  n'est  plus  Ma- 
chiavel 1  Ce  n'est  plus  le  terrifiant  lago  de  la  politique 
italienne,  et  mon  embarras  est  horrible  ;  je  cherche 
même  à  qui.  parmi  les  badauds  de  notre  âge  et  les 
philanthropes  de  récente  invention  qui  y  brillent,  je 
pourrais  bien  le  comparer! 
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II 


Et  je  supplie  qu'on  ne  me  croie  pas  sur  simple  pa- 
role! Je  supplie  mes  lecteurs  de  se  procurer  le  petit 
livre,  que  je  voudrais  pouvoir  citer  en  entier,  pour 
qu'on  vît  bien  le  très  drolatique  attentat  (si  c'est  un 
attentat)  que  l'on  a  commis  sur  l'imposante  personne 
de  Machiavel  ;  pour  qu'on  pût  bien  mesurer,  dans 
toute  sa  longueur,  l'immense  bonnet  de  coton  qu'on  a 
planté  sur  la  tête  de  ce  sphinx  en  bronze  vert  ou  en 
marbre  noir,  dans  le  but  d'en  changer  la  physionomie 
et  de  nous  faire  passer  de  la  terreur  qu'il  nous  a  jus- 
qu'ici inspirée,  au  plus  risible  attendrissement! 

Ce  livre,  composé  de  seize  chapitres,  embrasse  le 
champ  d'une  spéculation  assez  étendue.  C'est  la  reli- 
gion, la  guerre  et  la  paix,  le  droit  des  gens  chrétiens, 
les  vices  qui  ont  rendu  les  grands  la  proie  des  "petits,  les 
lois,  la  justice,  les  charges  publiques,  V agriculture ,  le 
commerce,  la  population,  le  luxe  et  les  subsistances,  le 
mal  de  l'oisiveté,  les  e/fcls  d'un  gouvernement  corrompu, 
des  préceptes  et  des  sentences  politiques  et  morales,  le 
père  de  famille,  le  bon  prince,  le  ministre  et  le  tyran. 
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Tels  sont  les  titres  de  ces  chapitres,  et,  certes!  il  y 
a  là  assez  pour  montrer,  en  touchant  aux  idées  qu'ils 
expriment,  ce  qu'on  est,  quand  on  est  Machiavel; 
mais  c'est  là  justement  ce  qui  manque.  Sur  tous  ces 
grands  et  féconds  sujets  que  je  viens  d  enumérer, 
vous  trouverez  un  homme  qui  n'a  que  de  petites 
maximes  sans  inconvénients,  comme  le  premier  bour- 
geois chaperonné  de  Florence  du  corps  de  métier  des 
teinturiers  ou  des  cardeurs. 

Écoutez-le  sur  la  religion,  cet  homme  de  prudence 
qui  ne  veut  se  brouiller  ni  avec  TOfficialité,  ni  avec 
l'Inquisition  :  —  «  Dans  toutes  les  entreprises,  il  faut 
«  se  proposer  l'honneur  de  Dieu  et  la  prospérité 
«  générale  de  l'État.  —  La  crainte  de  Dieu  facilite 
«  toute  entreprise  que  forment  les  gouvernements.  — 
«  L'abandon  de  toute  piété  et  de  toute  religion 
«  entraîne  à  sa  suite  une  foule  considérable  d'incon- 
«  vénients  et  de  désordres.  —  Il  ne  convieDt  pas  que 
«  les  hommes  passent  les  jours  de  fête  dans  l'oisiveté 
«  des  réunions  de  plaisirs.  —  fl  faut  rendre  grâces 
«  à  Dieu,  lorsqu'il  daigne,  dans  sa  bonté  infinie,  ac- 
«  corder  à  un  État  ou  à  un  citoyen  la  renommée 
«  qu'ils  ont  méritée,  l'un  par  sa  grandeur,  l'autre  par 
«  ses  rares  vertus  et  sa  sagesse.  » 

A  coup  sûr,  tout  cela  n'est  pus  faux  ;  mais  cela  est- 
il  poinçonné  Machiavel?...  Avez-vous  vu  dans  aucune 
Civilité  puérile,  honnête  et  religieuse,  rien  de  plus 
commun  que  ces  idées?...  Au  moins,  lorsque    don 
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Juan  est  hypocrite,  il  est  spirituel!  Et  sur  la  paix  et 
la  guerre,  écoutez  encore  :  —  «  Un   prince   bon  et 
«  sage  doit  aimer  la  paix  et  éviter  la  guerre.  —  Ac- 
'<  croître  sa  puissance  et  l'Élat,  c'est  accroître,  en 
«  même  temps,  la  haine  et  l'envie,  d'oii  peuvent  native 
«  guerres  et  désastres.  »  Quel  scrupule  dans  l'affirma- 
tion! «  L'homme  qui,  aveuglé  par  l'ambition,  s'élève 
«  à  une  place  au  delà  de  laquelle  il  ne  peut  plus  nion- 
«  ter,  s'expose  à  faire  une  chute  d'autant  plus  désas- 
«  treuse.  —  Le  peuple  a  le  droit  de  se  plaindre  d'une 
«  guerre  entreprise  sans  raison.  —  Le  courage  plaît, 
«  même  dans  un  ennemi,  autant  que  la  lâcheté  et  la 
«  méchanceté  répugnent.  —  Ce  n'est  point  une  sage 
«  conduite  que  de  réduire  son  ennemi  au  désespoir. 
«  —  Il  vaut  mieux,  pour  commander  à  une  multitude, 
<-;  être  affable  qu'orgueilleux,  clément  que  cruel.  — 
«  Celui  qui  se  contente  d'une  demi-victoire  s'en  trou- 
«  vera  toujours  mieux  ;  car  cerix  qui  veulent  aller  trop 
«  lom^  souvent  se  perdent. —  Pour  conclure  un  accord 
«  (découverte  superbe!),  il  idini  d'abord  supprimer  les 
«  motifs  d'opposition .  »  Rien  de  plus  certain!  Et  en- 
core ceci   sur  les  lois  :  —  «  Celui  qui  n'est  pas  dirigé 
«  par  les  lois^  commet  les  mêmes  fautes  que  la  foule 
«  sans  frein.  —  On  ne  peut  trouver  bonne  une  loi  qui, 
«.  sous   peu    d'avantages,    cache    beaucoup    d'inconvé- 
«  nients.  —  Où  une  cause  produit  le  bien  par  elle- 
«<  même,  sans  le  secours  de  la  loi,  la  loi  n'est  pas  néces- 
«  saire.  »    Quelles    escarboucles    d'évidence  I    Mais 
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j'aime  encore  mieux  notre  Bianconi  français  et  son 
lumineux  aphorisme  :  «  On  est  toujours  l'enfant  de 
quelqu'un,  »  que  le  Brid'oison  italien  qui  prête  de 
ces  cris  d'oie  h  Machiavel! 

Et  c'est  ainsi,  du  reste,  jusqu'à  la  fin  du  livre,  sans 
qu'il  y  ait,  de  hasard  ou  de  volonté,  une  seule  pensée 
ou  un  seul  mot  qui  s'élève  au-dessus  de  ce  vol...  de 
chapon  !  Tout  le  temps  que  dure  ce  traité,  intitule 
VEsprit  d'un  homme  d'Etat,  par  antiphrase,  s'allonge 
sans  interruption  la  plate-bande  de  ces  incompara- 
bles niaiseries,  où  une  idée  fausse  finit  par  faire  plaisir 
et  paraît  une  fieur  '  Et  quelle  idée  fausse,  en  effet,  ne 
serait  pas  préférable,  même  pour  les  esprits  justes,  à 
des  vérités  de  cet  ordre-ci,  par  exemple:  «  C'est  une 
«  dureté  que  de  vouloir  tirer  quelque  chose  là  où  il 
«  n'y  a  rien  !  » 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  une  dureté  de  tirer  de  cette 
phrase,  où  il  n'y  a  rien,  bien  évidemment,  une  faute 
de  français  qui  n'est  pas  imputable  à  Machiavel;  mais 
c'est  bien  assez,  français  à  part,  que  de  telles  vérités 
lui  incombent.  Seulement,  dans  l'impossibilité  de  vous 
rapporter  tous  ces  idiotismes  suprêmes  d'un  badaud 
qui  se  fond  de  bienveillance  aimable  pour  l'huma- 
nité, je  signalerai,  en  finissant,  plus  expressément,  le 
chajiitre  de  la  justice,  où  Machiavel  est  beaucoup 
moins  profond,  moins  compliqué  et  moins  pratique, 
que  M.  Henrion  de  Pansey  dans  son  Manuel  du  Juge  de 
pair,  et  où  l'idée  qui  nous  restait  encore  de  l'atroce 
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théoricien  du  Prince,  se  dissout  et  se  noie  dans  un  tu- 
toiement sentimental! 


III 


Eh  bien,  n'est-ce  pas  curieux,  tout  cela,  et  n'avais- 
je  pas  raison  de  dire  que  voilà  un  Machiavel  inédit 
dont  ne  se  doutaient  pas  ceux  qui  lisent  le  plus  Ma- 
chiavel? Retourné,  vertueux,  Grandisson,  bonhomme 
Richard  sans  Tâpre  bon  sens  de  Franklin  qui  le  sau- 
verait, sinon  de  la  vulgarité,  au  moins  du  sentiment 
pleurard  et  de  l'ineptie,  ce  M'achiavel-là  est-il  vrai, 
réel,  surpris  sous  l'autre?  ou  le  vieux  conseiller  Bian- 
coni  l'aurait-il  fait  à  son  image?  Question  de  critique 
que  je  pose,  que  je  ne  résous  point,  mais  que  je  de- 
mande qu'on  résolve. 

Dans  ce  traité  fait  avec  des  pensées  qu'on  lui  prête, 
ou  qui,  fondues  dans  le  tissu  de  ses  ouvrages,  ne  s'y 
voyaient  pas  avec  le  sens  qu'elles  ont  quand  on  les  en 
détache;  dans  ce  traité  qui  se  termine  par  la  morale 
des  Contes  de  fées  qu'on  fait  aux  enfants  :  «  Quel  est 
«  l'homme,  né  d'un  homme,  qui  n'ait  horreur  de  faire 
«  revivre  ces  temps  où  les  méchants  (lisez  :  les  ogres) 
«  gouvernaient  ?  »,    Machiavel    est  si    peu  l'anciea 


MACHIAVEL  207 

Machiavel,  qu'il  Unit  (chapitre  du  Ministre)  par  poser 
naïvement  la  nécessité  de  la  fraternité  ministérielle! 

Ce  n'est  plus  le  conseiller  de  ce  César  Borgia  qui 
deviendra  peut-être  aussi, un  de  ces  jours,  un  honnête 
jeune  homme,  mais  c'est  l'instituteur  des  petits  gar- 
çons politiques  auxquels  il  donne,  dans  cet  Esprit 
d'un  homme  d'Etat,  la  première  leçon  entremêlée  de 
confiture,  pour  qu'ils  retournent  au  plus  tôt  jouer  à 
la  fossette  !  Tel  est  le  Machiavel  du  traité  arrangé  par 
le  conseiller  Bianconi,  auquel  croit  M.  Joseph  Dela- 
roa,  mais  auquel  je  refuse  de  croire,  justement  sur  le 
texte  même  qu'il  a  publié. 

Je  n'ai  jamais  aimé,  pour  ma  paît,  ce  Machiavel, 
qui  n'eut  que  du  style  et  ne  fut  qu'un  grand  homme 
de  lettres  dans  l'ordre  politique,  mais  qui  manqua 
toujours  de  sincérité  dans  la  conduite  et  dans  la  pen- 
sée; peu  donc  me  chaut  que  ceux  qui  Tadmirent  com- 
mencent par  le  dégrader  !  Mais  si  réellement,  pour- 
tant, le  conseiller  Bianconi  nous  a  donné  les  idées 
générales  de  cet  homme  dans  son  Esprit  d'un  homme 
d'Etat,  je  comprends  parfaitement  le  mépris  qu'en  fit 
à  la  fin  la  République  de  Florence,  et  qu'il  vint  un 
moment  où  elle  ne  voulut  plus  employer  à  ses  affaires 
ce  menteur  d'habileté  qui,  au  fond,  n'était...  j'en 
demande  pardon,  qu'un  jobard I 
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IV 


^  Ce  n'était  qu'un  Satan  en  bonnet  de  coton. 

Pour  le  bonnet,  —  que  vous  contesterez  peut-être, 
—  c'en  est  bien  un.  Je  vous  le  montrerai,  d'ailleurs. 
Je  vous  le  ferai  toucher^  cône,  serre-tête  ethouppelte. 
Mais  pour  la  tête  qui  est  dessous,  vous  ne  la  contes- 
terez pas  ! 

C'est  bien  celle  de  Satan,  —  cette  vieille  tête,  con- 
nue dans  le  monde  comme  celle  de  Barrabas  (un  de 
ses  fils!)  à  la  Passion. 

Ironique,  profonde,  équivoque,  sphinxir/ue,  livide- 
ment  belle,  italienne  enfin,  ceux  qui  l'ont  le  plus  re- 
gardée n'y  comprennent  pas  grand'chose,  à  celte 
face  mystificatrice,  et  je  prétends  même,  moi!  qu'ils 
n'y  ont  rien  compris...  Tous  en  ont  eu  peur,  plus  ou 
moins,  et  l'ont  nommée  le  Diable...  le  Diable  dans 
une  de  ses  réalisations  les  meilleures...  les  meilleures 
au  point  de  vue  de  l'Enfer.  C'était  Satan,  et  un  Satan 
spécial...  Ce  n'est  point  celui  de  Milton,  qui,  lui,  n'est 
qu'un  grand  diable  puritain,  une  Tête  ronde  à  laquelle 
il  a  poussé  des  cornes,  un  colonel  insurgé  et  cuirassé 
des  côtes-de-fer  tàe  Cromwell.  Ce  n'est  point  non  plus 
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le  Sutan  dandy  de  lord  Byron(dans  sa  Vision  du  jur/e- 
ment)  ;  ni  le  Satan  fourchu,  bouffon  et  voyou  de  Cal- 
lot,  qui  éteint  les  chandelles  vous  savez  comment..,; 
ni  le  Satan  conseiller  d'état  et  diplomatique  de  M.  de 
Gœthe  :  le  comte  de  Méphistophélès  ;  ni  le  beau 
diable  romantique, mélancolique  et  svelte, d'Alfred  de 
Vigny  (dans  Eloà)  :  tous  diables  inventés  par  quel- 
qu'un, tandis  que  celui-ci  s'est  inventé  lui-même, 
comme  le  péché.  Celui-ci,  c'est  le  Diable  tout  sec. 
C'est  le  Diable  professeur,  le  Diable  doctrinaire.  En 
un  mot,  c'est  Satan...  Machiavel  ! 

Il  a  même  cet  avantage,  qui  doit  en  être  un  très 
grand  pour  un  diable,  qu'il  a  été  reconnu  tout 
de  suite  pour  tel,  sans  discussion  et  sans  indé- 
cision de  suffrages,  depuis  l'Église  romaine,  qui  l'a 
condamné,  jusqu'au  Grand  Turc,  qui  l'a  fait  traduire 
pour  son  usage  personnel;  depuis  Frédéric  de  Prusse, 
un  des  plus  grands  Saints  du  xviii'^  siècle,  qui  lui  a 
répondu  par  cette  claque  de  V Anti-Machiavel,  jusqu'à 
lord  Littletoii,  qui  lui  a  mis  sur  lu  conscience  tous 
les  massacres  de  la  Saint-Barthélémy,  —  ce  qui  nous 
décharge  d'autant,  nous  autres  catholiques,  car  c'était 
à  peu  près  un  athée  que  M.  Machiavel  [il  signo7'  Ma- 
chiavelli).  Immédiatement  après  la  publication  de 
son  Prince,  il  fut  regardé  par  tout  ce  qui  lisait  la 
lettre  moulée  comme  le  Diable  absolu,  omniarque, 
universel.  En  Angleterre,  le  nom  de  Machiavel  — 
Nicolas  —  fut  le  iioni  du  Diable,  et  il  n'y  eut,  quand 
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parut  Cromwell,  que  le  vieux  NoU  qu'on  pût  opposer 
au  vieux  Nick.  Même  les  écrivains  de  ces  dernieis 
temps,  ces  temps  hardis  où  l'on  fait  avec  les  idées  ce 
que  Vhomme  ù  la  poule  aux  œufs  d'or  fit  avec  sa  poule, 
à  laquelle  il  creva  le  ventre  pour  voir  ce  qui  était  de- 
dans, n'ont  pu,  en  la  retournant,  blanchir  sa  damnée 
face.  Un  des  plus  célèbres,  Macaulay,  qui,  dans  une 
nation  rongée  de  cant  et  dévorée  de  spleen,  gagna  sa 
renommée  à  la  pointe  de  ce  paradoxe  que  Machiavel 
était  un  des  plus  honnêtes  gens  de  son  charmant 
siècle,  lui  laissa  pourtant  l'empreinte  de  ce  siècle  sur 
la  figure  et  ne  put  jamais  le  démarquer  de  l'initiale 
diabolique  que  rien,  je  le  crains  bien  pour  lui,  ne 
pourra  effacer.  Une  fois  dans  une  fondrière  d'erreur, 
la  spirituelle  humanité,  qui  se  reconnaît  là  chez  elle, 
enfonce  jusqu'aux  oreilles...  Machiavel  est  passé 
Satan.  Voilà  qui  est  éternel  et  accepté  comme  un  lieu 
commun  de  rhétorique,  et  moi  qui  vais  le  montrer 
casqué  d'un  casque  à  mèche  qui  devraitéteindre  le  dé- 
mon, comme  l'éteignoir  éteint  la  chandelle,  je  ne  suis 
pas  bien  sûr  d'avoir,  en  résultat,  plus  de  succès  que 
Macaulay  dans  mon  entreprise.  Lui,  voulut  faire  de 
Machiavel  un  honnête  homme  et  il  n'a  persuadé  per- 
sonne ;  moi,  je  veux  en  faire  un  niais  et  un  niais  de  la 
plus  splendide  espèce!  Persuaderai-je  quelqu'un?... 
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Le  faire  un  niais... Non!  je  ne  le  ferai  pas:  il  l'était, 
pardieu  !  bien  de  lui-même,  ce  roué  qui  ne  valait  pas  la 
roue,  ce  diable  apocryphe  qui  ne  le  fut  pas  même 
en  paroles,  —  la  plus  triste  manière  de  l'être  ;  car  les 
Tartuffes  de  l'Enfer  sont  tout  aussi  lâches  que  les  Tar- 
tuffes du  Paradis.  Je  n'aspire, pour  mon  compte, àn'être 
un  Renan  d'aucune  sorte,  mais  je  n'irai  pas  jusqu'ea 
Syrie  pour  montrer,  (/"après /es  fear/es,  comme  disent  les 
Renan,  que  Satan  Machiavel  ne  fut  qu'un  Joseph  Pru- 
d'homme de  Florence,  sur  lequel  le  genre  humains'est 
incroyablement  trompé.  D'intuition,  je  l'avais  tou- 
jours soupçonné,  mais  je  n'en  disais  mot.  Madame  de 
Staël,  qui,  avec  beaucoup  de  talent,  comme  en  ont 
les  femmes  quelquefois,  mais  qui  ne  disait  pas, 
comme  les  femmes,  un  seul  mot  venant  d'elle,  —  par 
la  bonne  raison  que  les  femmes  ne  font  pas  des  ti.- 
fants  toutes  seules,  —  madame  de  Staël,  serinée  par 
ces  serins  d'Allemagne  pour  lesquels  elle  eut  touj  ours  un 
goût  qui  m'étonne,  prétendait  que  \e  Prince  était  une 
plaisanterie  faite  sans  rire,  et  moi,  qui  aime  excessive- 
mentlaplaisanterie,  m'^mequandelleneritpasijen'ad- 
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mettais  pas  carrément  et  d'aplomb  cette  idée,  mais  je 
m'y  suspendais  et  je  m'y  balançais  comme  dans  un 
bamac,  cette  balançoire  de  la  rêverie  I  quand  la  pe- 
tite publication  de  M.  Delaroa  tomba  dans  mes  mains, 
arrêtant  net  le  mouvement  de  ma  balançoire. 

11  nous  la  donnait  comme  une  découverte  en  faveur 
de  la  haute  moralité  de  Machiavel.  Cette  espèce  de 
compilation  de  VLsprU  d'un  homme  d't'tat,  ce 
n'était  pas  lui  qui  en  était  Tauteur  ;  elle  avait 
été  faite  à  Home,  il  y  avait  près  de  cent  ans,  par  un 
jurisconsulte,  —  le  conseiller  Bianconi,  —  et  l'É- 
glise, avec  son  Inquisition  et  son  Index,  avait  laissé 
passer  la  chose...  Or, la  chose dédémonuaif  .Machiavel 
le  déchaussait  de  ses  cornes  et  de  sa  cervelle,  et  en 
faisait  tout  simplement  l'.^nge  de  la  plus  pure  niai- 
serie, s'il  y  en  a  un,  ce  que  je  ne  crois  pas,  pour  l'hon- 
neur du  ciel!  On  n'y  trouvait, sans  exception, que  des 
axiomes  comme  ceux  cités  plus  liaul,  que  vous  pouvez 
aller  lire,  si  vous  le  voulez,  dans  le  livre  en  question. 
Certes',  j'avoue  quequand  l'honnête  M.  Delaroa  m'eut 
transporté  à  cette  hauteur  au-dessus  de  ce  magnifique 
errent  d'idées  générales,  et  d'idées  générales  de  cette 
puissance,  je  n'eus  pas  tout  à  fait  autant  d'aplomb 
que  Blondin  sur  sa  cataracte  du  Niagara,  J'eus  le 
vertige...  du  scepticisme,  qui  en  est  toujours  un  !  .le 
ne  sus  comment  expliquer  cet  esprit  d'un  homme 
d'L'tat,  qui  était  tout  le  contraire  d'un  esprit. Je  doutai 
des  facultés  du  traducteur.  J'allai  jusqu'à  dire  que  le 


M  Afin  A  VIM,  «1» 

(•omcillcr  lii.iiKoiii  ii'/tail  riiilrc  i|iii'  le  coini-illcr 
Itiidntudui...  l'iiiliii  l'iiiH  l(jii  (If  |((iil(;s  les  iiiiiiii(U'eH  ; 
j(j  l«  coiift'HHo  en  |>l(iii(r  hiimilili''.  I.()is(|iriirie  circons- 
tttii<:0  pai  liciilifMc  riM!  rîiiH.inl  r<;iaetlr(3  l<i  main 
Mur  lo  l'intcf  (lu  Machiavel,  cette  lAte  de  Méduse 
froidie  et  aux  Mer|K!nl8  glac(5S  dont  nous  avons  le 
frisson  de  pèn-  eu  (ils,  cl  d'école  en  école,  dejuiin  plus 
de  trois  Mi/:(leK,  j'ai  vu  là,  non  «uns  étonnement,  mais 
avec  le  plainir  (pie  luit,  (piand  elle  arriv(!,  la  Vérité, 
(|ui  a  lu  pi(;(l  ciicote  plus  lent  que  la  l*ricr(;,  (jue  ce 
l)<)(i  M.  hil.iroi  (Hail  un  l.i  ;uliic.l(;ui'  liddi;,  (|uc 
l'/'.Hprit  d'un  lioiinnc.  d' filai  étail.  bien  celui  de 
riioninus  d'I^tat  (l(!  j-'lorence,  et  (po;  ce  n'était  pas  In 
pauvre  conneiller  Hianconi  (|ui  était  le  conseiller 
llriilinsDin  ! 


VI 


G'ehI.  i\  renverser,  en  cllel,  (.(!  (pu;  je  trouvai  dans 
le  /'litictt.  J'y  trouvai  lu  Johard  iniuiense  qu(5  j'avais 
eu  peur  de  voir  (car  il  ent  des  instants  où  l'on  a 
réiilleuient  p(;urde  voirlj  dans  cet  /'.'sfjiil  d'au  homme 
il'/'.'i'ii  (pu  ui'avail  été  un  syln|)t(^tne,  cl  (pii  m'.ivait 
fait  dire  tout  bas,  avet;  un  soupidu  agr(-aljle  ;  Sous  le 
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diable,  il  y  aurait  donc  un  niais?...  J'y  trouvai  sur- 
tout l'idée  du  cas  que  l'on  doit  faire,  avant  d'y  avoii- 
soi-même  regardé,  des  plus  éclatantes,  des  plus  so- 
lides réputations.  Certes  !  s'il  en  fut  une  jamais  bâtie 
à  chaux  et  à  sable,  ce  fut  celle  de  Machiavel,  puis- 
que, pour  celle-là,  on  a  employé  jusqu'au  bitume  de 
l'Enfer,  et  qu'un  homme  de  critique  moderne,  ce  fort 
Macaulay  du  xix"  siècle,  qui  a  essayé  d'ôter  le  bitume 
en  gardant  tout  le  reste,  continue  de  trembler  devant 
le  génie  quand  il  croit  avoir  supprimé  le  démon. 
Encore  à  l'instant  où  j'écris,  affirmée  en  dernier  res- 
sort par  Macaulay,  qui  n'a  eu  le  courage  que  d'une 
moitié  de  paradoxe,  la  réputation  de  Machiavel  — 
sa  réputation  intellectuelle  —  n'a  pas  bougé  d'une 
ligne  dans  l'opinion  des  hommes.  S'il  n'est  plus  un 
monstre  d'immoralité,  il  est  resté  un  prodige  d'esprit, 
et  si  le  mot  machiavélique  ne  veut  plus  dire  pervers, il 
veut  toujours  dire  puissant  et  terrible.  Eh  bien,  je 
me  suis  promis  de  vous  montrer  ce  puissant  et  terri- 
ble MachiavellJe  vous  ai  promis  le  bonnet  de  coton 
dans  lequel  il  faut  bien  le  voir  emmitouflé,  ce  grand 
homme,  puisqu'il  le  porte  sous  son  auréole.  Je  vous 
l'ai  promis,  cône,  serre-tête  et  houppette,  et  je  vous 
jure  que  vous  l'aurez! 

Et  c'est  dans  le  Prince^  l'œuvre  principale  de 
Machiavel,  celle  qui,  de  son  nom,  a  le  plus  timbré  sa 
gloire,  que  nous  chercherons  et  trouverons  ce  pré- 
cieux bonnet... 
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VU 


Tout  le  monde  le  sait,  le  traité  du  Prince  est  l'apo- 
logie de  la  force,  ce  qui,  par  parenthèse,  n'est  pas  très 
spirituel  en  soi...  Les  bêtes,  parmi  les  animaux,  com- 
prennent la  force,  et  parmi  les  hommes,  les  plus  bêtes 
la  comprennent,  l'admirent  et  tremblent  devant  elle. 
Mais,  soyons  juste!  Machiavel  n'en  a  pas  voulu  faire 
que  l'apologie.  11  en  a  voulu  chercher  les  lois,  il  en  a 
voulu  spiritualiser  l'action  en  la  mêlant  avec  la  ruse, 
qui  est  une  des  forces  de  l'esprit,  —  oui  !  mais  lorsque 
l'esprit  est  bas!  Faire  la  force,  de  brutale  qu'elle  est, 
c'est-à-dire  de  bestiale,  spirituelle,  savante  et  retorse, 
en  construire  le  traité,  en  écrire  la  jurisprudence, 
mettre  le  génie  à  son  service,  c'était  une  œuvre... 
diabolique  d'intention,  au  moins,  mais  pour  laquelle 
il  fallait  l'esprit,  non  pas  d'un  diable,  mais  de  cinq 
cents!  Et  que  ce  soit  le  siècle  de  Machiavel  qui  ait 
pensé  cela  par  la  tête  de  Machiavel,  comme  le  veut 
Macaulay,  ce  qui,  au  fond,  est  puéril,  ou  que  ce  soit 
Machiavel  solitaire,  dans  sa  propre  virtualité;  peu 
importe  1  11  a  prétendu  nous  donner  un  traité  de  la 
force  avec  lequel  on  pût  triompher  de  toutes  les  diffi- 
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cultes  et  de  toutes  les  résistances,  sinon  toujours,  au 
moins  quatre-vingts  fois  sur  cent  ;  effroyable  et 
effrayant  ouvrage!  Ouvrons  son  livre.  Comment  Ma- 
chiavel s'en  est-il  tiré? 

11  s'en  est  tiré  comme  ceux-là  que  Rabelais,  qui 
était  bien  plus  fort  que  lui,  appelle  des  «  abstracteurs 
de  quintessence  ».  Il  s'est  retiré  majestueusement 
dans  des  idées  générales  que  nous  verrons  furieuse- 
ment ressembler  à  celles  de  ce  traité  de  V Esprit  iVun 
homme  (TÈlat^  idées  qui  tout  à  l'heure  vont  faire 
votre  bonheur,  à  vous  comme  à  moi,  si  vous  aimez,  % 

dans  les  sujets  graves,  les  petits  pétards  d«s  bons 
rires  inattendus!  11  a  dit  impassiblement  des  choses 
vagues  ou  naïves,  plates  ou  effrontées.  Il  a  bâti  sur 
I  des  tautologies.  Il  a  redoublé  autour  de  lui  les 
paralogismes.  En  un  mot,  toujours,  comme  le  médi- 
castre  de  la  comédie  qui  disait  que  l'opium  faisait 
dormir  parce  qu'il  avait  une  vertu  dormitive,  il  a 
répondu  à  la  question  par  la  question,  —  ce  qui, 
même  dans  le  sophisme  et  dans  l'erreur,  est  le  com- 
ble de  l'impuissance.  Et, franchement, si, au  lieu  d'avoir 
affaire  à  ce  préjugé  en  marbre  des  galeries  de  Flo- 
rence auquel  le  génie  a  sculpté  un  masque  de  génie; 
si,  au  lieu  d'avoir  affaire  à  ce  Satan,  intentionnel  et 
raté,  que  les  hommes,  séduits  peut-être  par  la  per- 
versité de  son  intention,  ont  appelé  démon,  comme 
les  amoureux  appellent  leurs  maîtresses  quand  ils 
en  ont  la  tète  perdue,  nous  eussions  affaire  toutsim- 
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plementà  un  monsieur  d'hier,  inconnu,  portant  son 
petit  Trailé  du  Prince,  imprimé  chez  Hachette,  aux 
journaux,  je  suis  persuadé  que  la  critique,  qui  trem- 
blote et  louchote  devant  cette  grande  ligure  de  Ma- 
chiavel, qui  n'est  qu'un  masque,  ne  se  gèaerait  pas 
avec  le  monsieur  inconnu  et  ajouterait  peut-être  deux 
oreilles  —  à  son  long  bonnet  de  coton  1 

Oui  1  la  critique,  la  critique  de  la  queue  leu  leu,  qui 
fait  baise-mains,  baise-pieds  et  le  reste,  à  toute  puis- 
sance reconnue,  consentie,  usurpée  et  soufferte,  dirait 
sans  se  gêner  au  monsieur  inconnu  de  chez  Hachette  : 
Pourquoi  votre  Traité  du  Prince  ne  donne-t-il  jamais 
le  comment  de  ce  qu'il  enseigne?  Vous  êtes  la  force  et 
la  corruption,  et  vous  me  racontez  bien  quelques  hor- 
reurs qui  ont  réussi,  et  vous  dites  :  «II  faut  mettre  un 
«  si  bon  ordre  dans  son  gouvernement,  que  quand  on 
«  ne  croit  plus  (textuel)  on  puisse  faire  croire  par 
«  force.  »  —  Mais  comment?  Comment?  dit  le  Prince 
votre  élève  et  la  critique  votre  maîtresse, et  vous, vous 
ne  répondez  pas  !  Votre  traité  repose  sur  le  principe  : 
il  faut  être  heureux  pour  être  heureux  ;  il  faut  être 
fort  pour  être  fort.  Et  nous  voilà  bien  avancés!  Le  Prince 
(dites-vous,  page  US.)  doit  vivre  de  sor^e avec  ses  sujets 
que  nul  accident,  bon  ou  mauvais,  ne  le  puisse  faire  va- 
rier. Mais  comment?Mais  la  sorte, vous  ne  la  dites  pas, 
professeur  de  rien  du  tout!  Pourquoi, enfin, au  bout  de 
toutes  les  généralités  que  vous  posez  doctoralement, 
le    comment    se    dresse-l-il   toujours,    se   morfond- 

13 


21«    PORTRAITS     POLITIQUES     ET     LITTÉRAIRES 

il  el  s'en  retourne-t-il,  sans  l'éponse  et  confus?... 
Voilà  le  bonnet,  et  vous  voyez  s'il  est  chaud  et 
commode  1  Mais  comme  la  critique,  respectueuse 
pour  le  grand  Machiavel,  le  ferait  gaîinent  danser,  ce 
bonnet,  sur  la  tête  du  petit  de  la  maison  Hachette  ! 
Supposez  que  le  petit  inconnus'avisât  d'écrire  comme 
le  grand  célèbre  :  «  Quand  on  offense  un  homme,  il 
«  faut  s'arranger  de  manière  à  ce  qu'il  ne  puisse  pas  se 
«venger,  »  est-ce  que  la  critique  mâcherait  beaucoup 
son  cigare  pour  lui  riposter?  C'est  aussi  bête  que  si  l'on 
disait:  Quand  on  vit,  il  faut  s'arranger  de  manière  à 
être  heureux.  On  demande  la  manière,  toujours!  Oui! 
voilà  le  bonnet!  Mais  voici  la  houppette,  une  houp- 
pette de  truisms  légers  qui  l'embellissent  et  le  cou- 
ronnent :  «  Celui  qui  a  le  moins  compté  sur  la  for- 
«  tune,  s'est  toujours  maintenu  plus  longtemps.  » 
Traduisez  :  Celui  qui  est  le  plus  prudent,  est  celui  qui 
court  le  moins  de  danger!  Et  cette  autre  houppette, 
car  il  en  a  de  rechange,  Machiavel  :  «  Il  ne  fait  jamais 
«  bon  d'attaquer  un  prince  qui  tient  sa  place  en  état  de 
«  bien  se  défendre  et  qui  n'est  pas  détesté  de  son  peu- 
«  pie.  »  Incontestable  que  ce  nesl  pas  ^on .'mais  qu'est- 
ce  que  cela  nous  apprend,  de  nous  apprendre  cela  ?... 
Enfin,  celle-ci,  que  Joseph  Prud'homme  planterait  à 
son  bonnet  le  jour  de  la  fête  de  sa  femme  :  c  Pour  con- 
«  naître  bien  un  ministre,  il  est  un  moyen  infaillible, 
«  Quand  tu  vois  que  ton  ministre  pense  plus  à  lui  qu'à 
«  toi,  et  que  toutes  ses  actions  tendent  à  son  profil,  il 
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«  ne  sera  jamais  un  bon  ministre,  et  tu  ne  dois  jamais 
«  l'y  fier.  »  Houppette  menaçante,  celle-là,  qu'il  est  bon 
défaire  voltiger  au-dessus  de  sa  tête,  pour  que  les  mi- 
nistres et  madame  Prudhomme.qui  pourrait  être  un 
mauvais  ministre,  soient  dûment  avertis  ! 

Et  à  présent,  je  crois  que  vous  le  tenez,  le  bonnet  ! 


VIII 


Il  y  a  encore  le  serre-lc'te.  Je  n'ai  pas  fait  de  for- 
fanterie et  je  ne  veux  rien  oublier.  Le  serre-tête  de  ce 
Satan,  bonhomme  malgré  lui  de  diable  qu'il  voudrait 
bien  être,  le  serre-tête,  c'est  l'exemple  historique, 
l'impudent  exemple  historique,  qui  relie  et  affermit, 
comme  un  ruban,  ces  idées  générales  cotonneuses  qui 
sont  le  fond  de  son  bonnet.  A  la  page  181  de  l'édition 
Marpon,  Machiavel  compare  Savonarole  (quel  objetde 
comparaison  !j  à  Moïse,  Cyrus,  Thésée  et  Romulus, 
parce  qu'il  «  n'avait  pas  comme  eux  dans  sa  révolution 
«  les  moyens  de  faire  persévérer  dans  leur  croyance 
«  ceux  qui  avaient  cru  ou  de  faire  croire  les  incrédu- 
«  les.  »  Or,  outre  que  la  généralité  sur  laquelle  se  base 
un  pareil  raisonnement  n'est  que  la  force  qui  n'a  pas 
toujours  raison,  même  en  fait,  faut-il  être  rif/lard  de 
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pelile  ville  et  bourgeois  florentin,  pour  comparer  ce 
porte-froc  révolutionnaire  de  Savonarole  à  des  colosses 
comme  Moïse,  Cyrus,  Romulus  et  Thésée  ?  Et  voilà  ce 
que  j'appelle  le  serre-tête  de  Machiavel!  Voili  le  pro- 
cédé ordinaire  qu'il  emploie  dans  l'intérêt  de  ses  pau- 
vres idées  :  rapetisser  la  grande  histoire  à  la  taille  de 
celle  de  son  temps,  disette  affreuse,  histoire  naine  des 
républiques  d'Italie,  qui  n'eut  jamais  rien  de  gigan- 
tesque que  son  atrocité  1 

Et  c'est  assez,  n'est-ce  pas?  arrêtons-nous  !  Il  y  a 
tout  un  livre  à  faire  sur  Machiavel,  et  un  article  de 
journal  ne  peut  jamais  être  qu'un  index  tendu  vers 
un  livre.  Je  n'ai  pas  parié  du  Machiavel  écrivain,  qui 
a  peut-être  fait  la  fortune  de  l'autre.  J'ai  parlé  du 
Machiavel  d'idées.  Je  l'ai  trouvé  niais,  malgré  sa  dia- 
blerie, son  air  de  sphinx  et  sa  gloire;  car  la  gloire,  il 
faut  la  passer  au  creuset,  comme  l'or...  La  voix  du 
peuple,  qui  est  la  voix  de  Dieu,  me  rendrait  athée,  si 
je  ne  la  décomposais  pas  pour  me  rendre  compte  de 
tous  ses  bruits.  J'ai  trouvé  niais  ce  pervers,  au  moins 
d'idées. Et,  pourquoi  le  cacherai-je?j'en  ai  été  heureux. 
Voilà  bien  trop  longtemps  comme  cela  que  les  plus 
coquins  passent  pour  les  plus  spirituels,  et  c'est  une 
duperie  par  trop  lâche  I  Ah  !  spirituels  !  ce  n'est  pas 
vous,  coquins  !  mais  les  honnêtes  gens  qui  vous  jugent, 
en  y  mettant  le  temps,  hélas  !  comme  nous  le  voyons 
bien  par  l'exemple  de  ce  lago-Jocrisse  de  Machiavel  ? 
II  vient  une  minute  où  l'ilonnôteté  et  la  Droiture  doi- 


MACHIAVEL  tu 

vent  passer  la  jambe  à  la  Force  et  à  la  Corruption.  Il 
faut  être  Géronte  le  moins  qu'on  peut,  mais  Gi'^ronte 
lui-même  aurait  bonne  grâce  à  sortir  de  son  sac  et  à 
y  mettre  une  bonne  fois,  pour  le  rosser  d'importance, 
ce  polisson  de  Scapin  ! 


ÂNACHARSIS    CLOOTS 


(1) 


Depuis  quelque  temps,  il  se  fait  un  singulier  et  me- 
naçant travail  dans  les  esprits.  Autrefois,  on  disait 
d'assez  haut,  et  avec  l'instinct  politique  :  «  Il  faut  ren- 
voyer les  horreurs,  les  infamies  et  les  folies  de  la  Ré- 
vclUiion  française,  à  qui  les  a  commises,  et  ne  pren- 
dre, en  définitive,  de  cette  révolution,  que  le  résultat 
final  et  acquis  »;  mais,  à  présent,  ce  n'est  plus  cela.  A 
présent, il  s'élève...  dirais-je  une  école?... et  pourquoi 
pas?  Ils  me  font  assez  l'effet  d'être  des  écoliers,  les 
messieuis  de  cette  école,  qui  se  soucie  fort  peu  du  ré- 
sultat final  et  acquis  de  la  Révolution,  mais  qui  n'en 

i.Anacliarsis  Cloots,  par  M.  Georges  Avenel  (Constitutionnel, 
27  septembre  1865). 
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aime  et  n'en  revendique,  au  contraire,  que  les  abomi- 
nationSj  les  ignominies  et  l'insanité! 

Le  croira-l-on?  Après  un  siècle  de  distance  tout  à 
l'heure,  on  veut  refaire,  dans  l'ordre  de  la  réflexion  et 
de  la  pensée,  ce  qui  fut,  une  minute,  dans  l'ordre  tur- 
bulent de  l'action.  On  veut  ressusciter  ce  que  le 
monde,  après  exécration  préalable  et  méritée,  allait 
peut-être  ensevelir  dans  un  large  et  silencieux  mépris, 
c'est-à-dire  l'affreux  petit  détail  des  passions,  des  fac- 
tions et  des  faux  principes,  qui  s'étaient  abîmés, 
perdus  et  consumés,  dans  l'épouvantable  alchimie 
sociale  d'une  révolution.  Et  tout  cela...  savez-vous 
pourquoi?...  Pour  arriver  à  cette  conséquence,  que 
l'or  qu'aurait  fait,  à  ce  terrible  prix,  la  Révolution 
française,  ne  serait pasde  l'or,  et  que  les  scories  qu'elle 
a  rejetées  seraient  plus  pures  qu'elle  ! 

Telle  est  la  thèse  qu'on  vient  poser  froidement, 
effrontément  et  cauteleusement,  —  car  nous  avons 
les  Effrontés  et  les  Cauteleux,  —  en  des  livres  où  le 
crochet  du  chiffonnier  semble  plonger  dans  la  fosse 
commune  de  l'histoire,  pour  en  rapporter  d'immondes 
ou  de  honteux  débris.  Eh  bien,  le  livre  que  voici  est 
un  dfi  ces  livres!  M.  Georges  Avenel  a  violé  l'oubli 
comme  on  viole  une  tombe,  pour  nous  en  rapporter 
ce  cadavre  qui  n'a  plus,  pour  se  faire  reconnaître,  que 
l'ineffaçable  goutte  de  sang  du  régicide,  et  qui  fut 
Anacharsis  Cloots. 

Quoi!  Anacharsis  Cloots!  Serait-il  bien  possible''... 


ANACHARSIS     CLOOTS  255 

Un  jour,  Chateaubriand  disait  aux  jeunes  gens  du 
XIX*  siècle  :  «  Vous  n'avez  pas  connu  Couthon  !  »  Com- 
ment donc!  Nous  avons  mieux  fait  que  de  le  connaî- 
tre, nous  l'avons  vanté  !  Il  en  est  qui  ont  trouvé  l'àme 
grande  à  ce  cul-de-jatte  qui  se  traînait,  comme  un 
reptile  écrasé  de  la  queue,  dans  le  sang.  D'autres  ont 
vanté  Danton  et  Robespierre.  C'étaient,  il  est  vrai,  les 
badauds  de  l'avant-garde,  de  la  première  catégorie, 
les  badauds  sans  profondeur  et  sans  portée,  qui  al- 
laient ainsi,  tout  d'abord,  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
gros  et  de  plus  retentissant.  Mais  les  raffinés,  mais 
les  connaisseurs,  furent  pour  Marat.  Et  depuis,  depuis 
cette  fine  dégustation  de  VArni  du  Peuple,  le  mouve- 
ment s'est  agrandi.  Il  continue.  Il  se  prolonge.  Où 
s'arrêtera-t-ii?  11  ne  s'arrêtera  pas! 

On  a  dernièrement  exalté  le  plat  Chaumette.  Enfin, 
celui  qui  tient  la  corde  en  ce  moment,  c'est  Hébert,  le 
fangeux  Hébert.  Oui!  Hébert  est  fort  prisé  parmi  les 
forts,  et  l'abominable  drôle  passe,  je  vous  assure,  un 
très  agréable  quart  d'heure  dans  le  livre  de  M.  Ave- 
nel.  Mais  Cloots!  personne  encore  n'y  avait  pensé. 
Personne  n'avait  songé  à  prendre  la  responsabilité 
d'une  histoire  à  la  gloire  de  ce  jocrisse  allemand,  pe- 
sant comme  trois  jocrisses  français,  et  qui  s'était  in- 
titulé lui-même,  avec  la  solennité  d'un  fou  dans  sa 
loge  :  VOrateur  du  genre  humain  !  Couthon,  Robes- 
pierre, Danton,  Saint-Just,  Chaumette  et  Hébert, 
avaient  au  moins  quelque  chose  d'atroce  qui  tuait  le 

13. 
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ridicule  dans  leurs  scélérates  et  ignobles  personnes  et 
qui  défendait  le  rire,  même  au  mépris.  Mais  Ana- 
charsis  Gloots  était,  lui,  non  pas  ridicule,  mais  le 
ridicule  en  soi;  et  sans  la  goutte  de  sang  de  Louis XVi 
qui  lui  tacha  la  main,  il  serait  le  ridicule  tout  seul,  le 
ridicule  le  plus  complet  et  le  plus  pur  de  la  Révolution 
française! 

C'est  de  ce  ridicule  incomparable  que  iM.  Georges 
Avenel  s'est  occupé,  avec  un  goût  et  un  raffinement 
extraordinaires  ;  car  il  faut  être  terriblement  raffiné 
pour  trouver  dans  le  ridicule  de  Cloots  tout  ce  que 
M.  Avenel  y  a  trouvé  de  sublime  et  d'exquis.  C'est 
prodigieux!  Je  crois  bien  que  M.  Avenel  est  Français, 
mais  il  n'a  pas  été  le  moins  du  monde  épouvanté  par 
le  ridicule,  cette  chose  anti-française,  et  pour  cela  il 
a  mérité  d'être  —  comme  son  héros  —  un  Prussien  I 

Car  il  eut  beau,  toute  sa  vie,  se  débattre  contre  sa 
qualité  de  Prussien,  cet  homme  qui  voulut  être  Fran- 
çais et  qui  finit  par  trouver  que  c'était  trop  encore  et 
se  contenta  de  signer  «  homme  »,  Cloots  resta  Prus- 
sien et  mourut  tel,  avec  son  utopie  dans  la  tête,  comme 
tout  bon  Allemand  doit  mourir.  Rien  n'y  fit!  Ni  sa  pa- 
renté maternelle  qui  était  hollandaise,  ni  ses  trente- 
quatre  ans  passés  en  France  pour  se  faire  vif  et  Fran- 
çais, ni  son  adoption  par  deux  départements  français 
qui  l'envoyèrent  à  la  Convention,  ni  ses  livres  écrits 
dans  cet  enthousiaste  langage  tudesque  que  sa  tête  et 
son  oreille  allemande  croyaient  bonnement  du  fran- 


ANACHARSIS     CLOOTS  227 

çais,  ni  son  culte  à  deux  genoux  et  à  plat  ventre  pour 
Voltaire,  qui  se  serait,  lui,  le  Français,  diablement 
moqué  d'un  pareil  Prussien,  s'il  l'avait  connu!  Cloots 
resta,  sous  pavillon,  bonnet  ou  cocarde  étrangers, 
l'incommutable  Allemand  primitif  qu'il  était.  Il  n'y  a 
qu'un  Allemand,  et  un  Allemand  d'excellente  race 
encore,  qui  puisse  croire  sérieusement  qu'on  peut  se 
dépouiller  de  sa  nationalité,  comme  on  ôte  sa  culotte, 
pour  marcher,  dans  la  beauté  de  la  nature,  nu  et  su- 
perbe humanitaire,  au  conspect  méprisé  des  nations! 

En  effet,  voilà  l'idée  d'Anacharsis  Cloots,  si  c'est  là 
même  une  idée!  sa  seule  idée;  car  dans  sa  vie  entière 
il  n'en  eut  pas  une  autre  :  son  cerveau  n'était  pas  con- 
formé pour  en  contenir  deux.  Carlyle  a  dit,  dans  son 
livre  si  comique  sous  des  formes  graves,  le  Sartor 
Resarius,  que  ce  qui  distingue  suprêmement  l'homme, 
c'est  la  faculté  de  porter  des  culottes.  Mais  chez 
Cloots,  c'est  précisément  le  contraire!  Ce  qui  distingue 
l'homme,  c'est  la  faculté  de  n'en  pas  porter.  Sa  manière 
d'entendrele  sans-culottisme,  àce  penseur  qu'on  dirait 
indécent  et  qui  ne  veut  être  que  profond,  est  donc 
beaucoup  plus  compliquée  que  celle  des  hommes  po- 
litiques du  terrible  temps  dans  lequel  il  vivait.  Eux, 
quand  ils  s'intitulaient  sans-culottes,  ils  voulaient  dire 
qu'ils  n'en  avaient  pas  et  qu'il  leur  en  fallait.  Et  lui, 
le  philosophe  allemand,  qu'ils  ne  devaient  pas  en 
avoir! 

C'était  bien  différent!  Comme  Jean-Jacques  Rous- 
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seau,  le  pondeur  d'abstractions  comme  la  plupart  de 
ses  contemporains,  Anacharsis  Cloots,  qui  ne  croyait 
qu'a  la  nature,  croyait  à  la  souveraineté,  non  pas  seu- 
lement du  peuple,  mais  de  l'homme,  de  par  la  nature; 
et  la  religion  d'un  État,  son  gouvernement,  sa  police 
et  même  ses  frontières,  étaient  à  ses  yeux  —  nous  ne 
sommes  pas  chez  des  Anglaises,  heureusement,  car 
nous  ne  pourrions  pas  discuter  Anacharsis  Cloots!  — 
autant  de  culottes  qui  gênaient  la  liberté  des  mouve- 
ments et  l'épanouissement  esthétique  de  l'humanité. 
Aussi,  pour  cette  raison,  fallait-il  les  supprimer. 

Plus  logique  que  les  révolutionnaires  français,  parce 
qu'il  était  plus  absurde,  il  crut  longtemps  que  ceux-là 
qui  avaient  proclamé  les  Droits  de  l'Homme  iraient 
jusqu'au  bout  de  leur  principe,  en  anéantissant  les 
nationalités  comme  ils  avaient  anéanti  les  religions 
et  en  écrasant  l'État  sous  l'individualité  souveraine  ; 
mais  Robespierre, qui  avait  du  tigre  et  parfois  aussi 
du  matou  dans  sa  nature,  et  qui  tenait  déjà  la  souris 
du  pouvoir  par  la  tête,  Robespierre,  qui  se  mit  un  ma- 
tin à  refaire  Dieu  sous  le  nom  de  l'Être  Suprême  et 
qui  renonça  si  vite  à  l'idée  et  à  la  propagande  d'une 
République  pur  toute  la  terre,  détrompa  Candide-Ana- 
charsis  en  lui  faisant  couper  le  cuu...  Le  sans-culot- 
tisme  transcendental  du  Prussien  Clools  périt  donc, 
avec  sa  personne,  avant  le  sans-culottisme  inférieur 
des  hommes  de  la  Révolution  française  qui  ne  sufû- 
sait  pas  aux  aspirations  sans-culottides  de  l'âme  hu- 
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manitaire  d'Anacharsis,  —  el  peu  de  temps  après, 
conversion  subite!  la  France,  qu'ils  avaient  assez  dé- 
prisonnée  comme  cela  de  son  vêtement  nécessaire, 
rentra,  heureusement  pour  son  honneur  et  pour  sa 
force,  dans  les  plus  glorieuses  culottes  de  peau  qui 
furent  jamais! 


II 


Et  c'est  tout!  Voilà  tout  l'intérêt  de  la  vie  et  de  la 
mort  de  Cloots,  qui  fut  aussi  baron  et  millionnaire, 
qui  renonça  à  sa  noblesse,  mais  qui  ne  renonça  pas  à 
son  million.  Voilà,  en  quelques  mots  qui  sont  assez 
pour  lui,  le  lunatique  de  sans-culottisme  absolu  et  de 
république  universelle  dont  M.  Georges  Avenel  a  écrit 
l'histoire.  M.  Georges  Avenel,  ne  vous  y  trompez  pas! 
n'est  point  un  biographe  tenté  par  le  grotesque,  qui 
montre  une  curiosité  et  qui  étale, avec  le  luxe  du  cher- 
cheur et  de  l'artiste,  l'excentricité  d'un  esprit  ou  d'un 
caractère.  Non!  c'est  un  écrivain  convaincu  des  mé- 
rites de  son  héros,  qui  ne  rit  pas  une  seule  minute 
pendant  les  deux  immenses  volumes  de  son  histoire, 
et  qui,  au  contraire,  les  a  écrits  avec  la  piété...  d'un 
évangéliste. 
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Cela  est  si  fort  pour  un  homme  d'esprit,  qu'on  se 
demande,  quand  on  n'est  pas  trop  bète,  jusqu'où  va  la 
réalité  de  l'enthousiasme  de  M.  Avenel.  Il  finit  par 
paraître  suspect...  On  ne  trouve  pas,  en  effet,  dans 
cette  histoire,  qui  n'est  qu'une  chronique,  ces  juge- 
ments fermes,  pourpensés,  déduits  et  transparents,  à 
travers  lesquels  on  voit  resplendir  une  conviction  ou 
une  conscience.  Il  n'y  a  ici  qu'un  récit,  insidieusement 
animé,  qui  charrie  évidemment  beaucoup  d'admira- 
tion plus  ou  moins  concentrée,  mais  qui  fait  penser 
que  M.  Avenel  n'a  pas  eu  l'aplomb,  au  grand  jour  de 
son  livre^  de  prendre  résolument  sur  sa  tête,  qu'on  ne 
lui  couperait  pas  pour  cela,  la  pauvre  et  folle  idée  qui 
fit  abattre  celle  de  Gloots,  lequel,  certes  !  ne  valait 
pas  l'honneur  du  coup  de  guillotine  de  Robespierre. 

Est-ce  une  dernière  pudeur  d'homme  d'esprit  dans 
l'humanitaire?  11  semble  que  M.  Avenel  veuille  esqui- 
ver, pour  son  compte  à  lui,  la  discussion  d'une  telle 
idée,  et  il  ne  trouve  d'autre  moyen  que  d'entrer  de 
pied  en  cap,  pour  y  cacher  la  sienne,  dans  la  person- 
nalité du  sans-culotte  transcendant.  Tout  le  temps 
que  durera  son  histoire,  il  dira  «  lui  »,  quand  il  fau- 
drait dire  «  moi!  »  M.  Georges  Avenel,  sans  être  un 
dieu,  fait  comme  Mercure  :  il  prend  la  figure  de  So- 
sie, non  pour  le  bâtonner,  le  pauvre  Sosie, mais,  ma 
foi!  pour  s'embrasser  soi-même  en  l'embrassant. 

Elle  tour  de  passe-passe  réussit!  Dans  cette  ^is- 
toii-e  d'Anacharsis  Clouls,  M,  Avenel  s'est  si  bien  bar- 
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bouille  en  Cloots,  il  s'est  si  bien  fait  Clools,  qu'on  ne 
sait  plus  vraiment  où  le  Clools  finit  et  où  l'A  vend 
commence  ,  et  qu'il  est  presque  impossible  de  les 
dépôtrer  l'un  de  l'autre  ;  de  discerner  lequel  est  le 
bouc  et  lequel  est  l'agneau,  ou  si  c'est  deux  boucs 
tous  les  deuxl  M.  Georges  Avenel  n'a  pas  écrit  sim- 
plement son  Histoire  d'Anacharsis  Clools  avec  les 
Œuvres  complètes  d'Anacharsis  Cloots,  dont  il  a  coupé 
des  tranches  entières  pour  les  intercaler  dans  son 
récit,  mais,  en  dehors  de  ces  citations  multipliées 
dont  il  couvre  et  allonge  chacune  de  ses  pages^  le 
prussianisant  historien  est  tellement  imprégné  de  la 
langue  de  Cloots  et  de  son  temps,  qu'il  semble  vou- 
loir aussi  ressusciter,  avec  la  turlutaine  de  VOrateur 
du  genre  humain,  l'efTroyable  charabia  révolution- 
naire qui  est  le  sans-culottisme  de  la  langue,  le  patois 
humanitaire,  mais  non  du  français. 

Ce  n'est  pas  entre  des  guillemets,  je  vous  assure, 
que  je  trouve  des  phrases  et  des  expressions  comme 
celles-ci:  «Jésus-Christ, le  premier  des  aristocrates. — 
«  Douze  apôtres  pour  propager  le  mensonge  :  douze 
«  Espagnols  pour  propager  le  mal  vénérien. — Les 
«  chrétiens,  des  farinocoles  ou  adorateurs  de  la  farine. 
«  —  Tolérer  l'hypothèse  divine. — Louis  XVI, le  man- 
«  geur  d'hommes. — Marie-Antoinette, l'archi-tigresse 
«  d'Autriche.  —  Trinité  providentielle  que  ces  trois 
«  procureurs  syndics  de  la  grande  commune,  Hébert, 
«  Chaumette  et  Real.  —  Il  faut  déchristianiser  la 
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«  France.  »  —  Tout,  dans  l'ouvrage  de  M.  Avenel,  est 
écrit  de  ce  style  sacrilège,  insulteur,  barbare,  grossier 
ou  niais;  car  nous  y  rencontrons  aussi  de  ces  magnifi- 
ques niaiseries  lyriques  :  «Oh!  premiers  cris  de  la  vie 
«  municipale,  combien  vous  êtes  sacrés!  —  Lesassi- 
«  gnats,  monnaie  sacrée,  etc.  »  Et  c'est  ainsi  jusqu'à 
la  dernière  ligne  des  mille  pages  de  cet  horrible  bou- 
quin, qui  traite  son  lecteur  comme  les  commères  de 
Windsor  traitaient  Falstaff,  en  lui  vidant  sur  la  tête 
tout  le  panier  au  linge  sale  de  la  Révolution.  Ah! 
il  faudrait  être  moins  que  FalstafT  pour  le  souffrir  ! 


m 


Certes  !  non  !  je  ne  sais  pas  ce  qu'ily  a  de  conscience 
dans  tout  cela,  et  je  ne  me  soucie  même  pas  de  le  sa- 
voir, mais  y  a-t-il  seulement  du  talent?...  Voilà,  pour 
l'auteur  de  tout  cela,  la  question  importante.  Vous 
êtes  un  athée,  comme  AnacharsisCloots,  votre  patron, 
très  bien!  Vous  croyez  comme  lui  devenir  de  l'herbe 
que  les  ânes  mangeront  un  jour  et  qu'ils  ne  trouve- 
ront peut-être  pas  bonne,  très  bien  encore  !  Vous 
haïssez  le  Christianisme  avec  fureur  et  vous  l'appelez 
partout,  à  cent  pages  de  votre  livre,  l'Infâme,  comme 
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l'appelait  Voltaire,  —  Voltaire  qui,  s'il  vous  l'enten- 
dait dire  aujourd'hui.  |>robablernent  ne  le  dirait  plus; 
très  bien  toujours!  Mais,  voyons,  avez-vous  du  talent? 
Sent-on  sous  ce  Cloots,  dont  vous  avez  pris  la  figure, 
qu'il  y  a  sous  cette  figure  d'emprunt  quelque  chose 
*\m  respire,  qui  se  meut,  qui  est  puissant  et  formida- 
ble, avec  quoi  nous  devions  compter? 

Et  s'il  n'y  a  pas  ce  quelque  chose-là,  qui  est  le  ta- 
lent, ce  n'est  pas  «  très  bien  >  qu'il  faut  dire,  mais 
«  très  mal!  »  Le  cas  est  fâcheux.  Ce  n'est  pas  tout 
que  de  copier,  rapetasser,  saveter  de  vieux  journaux 
révolutionnaires.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  jurer  comme 
le  Père  Duchesne,  dans  un  livre  fort  bien  édité  et 
offert  à  des  gens  qui  se  lavent  les  mains.  L'auteur  de 
celte  Histoire  d' Anacharsis  Cloots  n'est  rien  de  plus, 
en  somme,  qu'un  des  mille  imitateurs  à  distance  de 
Michelet,  le  déginp;andé  en  histoire, l'homme  coupa- 
ble qui  s'y  permet  tout;  et,  comme  tous  les  imitateurs, 
il  va  dans  le  défaut  plus  loin  que  son  modèle  et  reste 
bien  en  deçà  de  la  qualité. 

L'histoire  telle  que  l'écrit  M.  Georges  Avenel  est 
je  ne  sais  quel  dialogue,  mille  fois  haché  et  inter- 
rompu, avec  soi-même,  avec  l'écho,  avec  le  vent,  avec 
son  bonnet,  du  laisser-aller  le  plus  choquant,  de  la 
familiarité  la  plus  impertinente.  Puisque  nous  par- 
lons de  bonnet,  on  a  souvent  dit  qu'il  était  facile 
d'avoir  de  l'esprit  quand  on  jetait  le  sien  par-dessus 
les  moulins  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même,  à  ce  qu'il 
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paraît,  quand  on  le  jette  par-dessus  les  échafauds... 
Bâtard  de  Michelet,  M.  Georges  Avenel  est  aussi 
parent,  littérairement,  des  de  Goncourt.  Il  se  ré- 
clame d'eux  par  la  manière.  11  est  pour  eux  un  troi- 
sième frère,  le  frère  de  la  politique,  un  cadet  qui 
manquait  à  la  famille  et  qu'y  voilà  installé.  Seulement, 
lorsque  j'ôte  de  M.  Avenel  Michelet  et  les  de  Goncourt, 
excepté  le  mascaron  de  Cloots,  grimace  figée  sur  la 
face  de  M.  Avenel  et  qui  subsiste  toujours,  je  ne  vois 
pas  ce  qui  me  reste.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  plus 
rienl 

Plus  rien  !  Et  cela  ne  me  désarme  pas.  Plus  rien,  et 
qu'importe  I  d'ailleurs.  Il  y  a  ici  une  question  plus 
haute  et  plus  grave  que  la  personnalité  littéraire  d'un 
homme,  et  c'est  le  livre  même  que  cet  homme  vient 
d'écrire.  C'est  l'ensemble  des  opinions  que  ce  livre  ex- 
prime et  qui  n'ont  besoin  de  rien  pour  être  dange- 
reuses, —  qui  le  sont  même  davantage  parce  que  le 
talent  n'y  est  pas!  On  parle  beaucoup  de  la  séduction 
du  talent,  mais  le  talent  ne  séduit  jamais  que  ceux 
qui  l'aiment,  et  ceux  ([ui  l'aiment  ne  sontguères  qu'une 
poignée  d'esprits.  Pour  mon  compte,  je  connais  une 
séduction  plus  vaste  et  plus  puissante,  et  c'est,  au 
contraire,  les  livres  sans  talent  qui  l'exercent,  ces 
écrits  au  niveau  de  la  foule  et  en  sympathie  avec  elle, 
en  vertu  de  leur  médiocrité.  A  ce  titre,  ce  livre  sur 
Anacharsis  Cloots,  cet  hébété  d'espérance  ([ui  attendit 
soua  l'onm;  la  république  universelle  jusqu'à  l'heure 
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OÙ  il  moniales  degrés  delà  guillotine;  ce  livre,  où  se 
retrouvent  les  plus  abjects  sophismes  de  la  démagogie, 
ses  plus  insolentes  impiétés  et  ses  rêves  les  plus 
impossibles,  toutes  ces  cendres  du  cratère  éteint  qui 
y  sont  remuées  avec  amour  pour  en  faire  sortir  une 
dernière  Hamme,  pourrait,  si  la  critique  n'avertis- 
sait pas,  porter  loin,  dans  les  esprits  ignorants  ou  fai- 
bles, la  masse  d'erreurs  dont  il  est  plein  ! 


BERRYEU 


(I) 


Nous  pouvons  maintenant  parler  en  toute  sécurité 
de  Berryer.  Sa  mort,  trop  tût  annoncée,  et  dont  la 
nouvelle  avait  couru  les  aventures,  a  été,  comme  on 
l'a  dit,  une  mort  chrétienne.  Mais  elle  n'a  pas  été 
peut-être  aussi  détachée  du  monde  qu'on  l'a  dit.  Cette 
nostalgie  in  extremis  de  son  Augerville,  qui  avait  dé- 
terminé le  départ  du  célèbre  orateur  et  agité  si 
fiévreusement  ses  derniers  jours,  n'était  point, 
paraît-il,  l'impatience  qui  prend  parfois  les  hommes 
d'aller  mourir  où  ils  ont  passé  le  meilleur  de  leur 
vie.  C'était  plutôt  l'anxieux  souci  de  détruire  la  cor- 
respondance qu'il  entretenait  depuis  de  longues 
années  avec  M.  le  comte  de  Chambord  et  ses  amis. 

1.  (Dix  Décembre,  13  décembre  1868.) 
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Pour  qui  donc  la  jugeait-il  compromettante  ou  dan- 
gereuse? Etait-ce  pudeur  de  chef  de  parti  impuissant, 
qui  lui  faisait  désirer  si  vivement  l'anéantissement  de 
cette  correspondance?  ÉLait-ce   seulement  délicatesse 
oudiscrétion  dernière?  Ouenfinles  vains  projets  etles 
vains  regrets  que  pouvaient  contenir  cette  correspon- 
dance, vus  à  la  lumière  de  la  mort,  lui  ont-ils  semblé 
ne  pas  valoir  la  peine  d'être  ramassés  par  l'histoire? 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  mystère  que  voilà  entre  Dieu 
et  lui,  Berrycr  a  su   arranger   comme   il  l'a  voulu  la 
grande  scène  entre  les  quatre  rideaux...   Grâce  à  ses 
amis  et  à  des  journaux  qui  violeraient  au  besoin  le  lit 
d'un  mourant  pour  avoir  un  fait  de  plus  à  servir  aux 
curiosités  de  la  foule,   toute  la  France  a  pu  assister 
aux  derniers  moments  de  Berrycr.  Rien,  en  somme, 
ne  les  a  caractérisés,  que  cette  particularité  ridicule 
d'oraisons  funèbres  impatientes  qui  n'ont  pas  attendu 
le  catafalque,  et  qui,  interrompues  et  suspendues  par 
la  longueur  d'une  agonie  sur  laquelle  on  ne  comptait 
pas,  ont  pu  enfin  s'achever,  mais  n'ont  pas  produit 
plus  d'efTet,  du  reste,  en  arrivant  à  temps,  qu'en  arri- 
vant avant  l'heure.  Qu'importe,  en  définitive,  que  Ber- 
ryer  mourût  plus  tôt  ou  plus  tard!  Lorsque  les  partis 
ne  sont  plus,  il  est  sans  intérêt  de  savoir  exactement 
l'heure  à  laquelle  s'en  vont  de  ce  monde  leurs  der- 
niers survivants,  et   Berryer   était   un   survivant  du 
sien.  Survivant  fameux,  mais  inutile!  Quand   Mira- 
beau mourait,  lui,  il  n'était,  certes!  indifférent  à  per- 
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sonne  de  savoir  la  niinuto,  la  terrible  et  solennelle 
minute  où  il  emportait  dans  son  cercueil,  coininc  il 
le  disait,  «  les  lambeaux  de  la  monarchie  »,  tandis 
qu"il  est  profondément  indifférent  à  tout  le  monde  de 
connaître  la  minute  précise  où  Berryer  emporte  dans 
le  sien...  les  petits  papiers  du  duc  de  Bordeaux. 

Différence  des  causes  et  des  hommes  I  C'est  que  Mi- 
rabeau était  Mirabeau  et  que  la  monarchie,  dont  il 
avait  du  sang  sur  ses  mains  colossales,  vivait  et  palpi- 
tait encore  quand  la  mort  l'arrachait  à  elle,  et  que 
Berryer  n'est  que  Berryer,  l'avocat  posthume  d'une 
cause  depuis  longtemps  perdue,  et  pour  qui  la  monar- 
chie n'est  plus  que  le  dossier  privé  d'un  prince!  C'est 
que  la  mort  de  Mirabeau  était,  quand  il  mourut,  le 
plus  grand  événement  qui  pût  frapper  la  France  et 
même  le  monde,  et  que  la  mort  de  Berryer  n'est  un 
événement  que  pour  ses  amis,  qui  se  croient  un  parti 
encore,  et  aussi  pour  cette  grande  badaude  qu'on  ap~ 
pelle  la  curiosité. 


il 


Elle  a  été,  il  esl  vrai,  un  peu  trompée,  la  curiosité. 
Elle  s'attendait  à  mieux.    Les  /unérailles   d' Achille i 
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comme  disait  encore  Mirabeau,  ne  se  font  pas  dans  un 
coin,  et  l'enterrement  de  petit  seigneur  de  village 
fait,  à  Augerville,  au  vieux  avocat  de  la  monarchie 
des  grands  seigneurs,  n'a  plus  avec  sa  personne  que 
les  proportions  qui  conviennent  et  a  perdu  la  gran- 
deur d'événement  public  que  Paris  aurait  peut-être 
essayé  de  lui  donner.  A  Paris,  qui  sait?  par  ce  temps 
de  manifestations  politiques,  nous  aurions  peut-être 
eu  une  manifestation  légitimiste  de  carrosses.  Le 
parti  de  Berryer,  qui  n'est  plus  capable  que  de  cons- 
pirations de  voitures,  lui  aurait  payé  de  cette  façon 
une  fidélité  déjà  surpayée.  Les  demi-fortunes  aussi 
du  parti  d'Orléans  se  seraient  probablement  souve- 
nues de  l'avoir  vu,  ce  grand  pur  de  la  légitimité,  en 
pleureuse,  au  service  funèbre  delà  reine  Marie-Amélie, 
dans  la  chapelle  Saint-Ferdinand  et  à  Notre-Darae- 
des-Victoires,  et  lui  eussentrendu  sa  politesse.  Quant 
à  ce  qui  est  de  la  démocratie,  malgré  la  popularité 
qu'elle  fait  en  cet  instant  à  un  homme  qu'elle  a  tou- 
jours méprisé,  elle  n'est  pas  capable  de  mettre  autre 
chose  que  des  éloges  menteurs  et  vulgaires  sur  la 
tombe  de  Berryei-,  pour  lui  solder  l'intérêt  de  cette 
misérable  souscription  Baudin  avec  laquelle  il  a  dés- 
honoré sa  dernière  heure! 

Et  qu'elle  les  y  mette,  comme  elle  l'a  fait  depuis 
quelques  jours,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  étonne.  La  dé- 
mocratie se  soucie  bien  de  la  vérité,  de  la  justice,  et 
même  de  son  opinion  à  elle-même,  quand  il  s'agit  de 
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montrera  l'Empire  de  la  haine  ou  de  l'insolence! 
Tout  à  l'heure,  son  occasion  d'insolence, c'est  Berryer, 
comme  hier,  c'était  Rochefort.  Voilà  qui  suffit!  Mais 
que  la  plupart  des  journaux,  et  surtout  ceux  qui  se 
disent  dévoués  à  l'Kmpire,  se  laissent  prendre  à  des 
éloges  de  Berryer  laits  par  des  ennemis,  et  entrent, 
comme  moutons  dePaniirge,  dans  la  danse  macabre 
des  oraisons  funèbres  dont  on  enguirlande  son  tom- 
beau, c'est  à  croire,  vraiment,  qu'à  certaines  heurts 
les  hommes  n'ont  pas  plus  le  sentiment  de  ce  qu'ils 
disent  que  des  échos!  C'est  à  croire,  lorsqu'on  lit  tout 
ce  qui  a  été  écrit  cette  semaine  sur  le  grand  talent  de 
Berryer,  sur  le  grand  caractère  de  Berryer,  sur  les 
grandes  vertus  civiques  ou  autres  de  Berryer,  qu'on 
a  perdu  la  tramontane  sur  cet  homme  que  nous  avons 
tous  connu,  cl  qu'on  ne  sait  pas  le  premier  mot  de 
son  histoire  ! 


iir 


Non!  riiisloire  de  Berryer  n'est  pas  si  grande  que 
cela.  Son  talent  non  plus.  Son  caractère  non  plus. 
Ses  vertus  non  plus,  civiques  ou  autres!  Il  faut  ra- 

14 
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ballre  de  ces  déclamations.  Il  faut  enfin  (car  c'est  im- 
patientant que  ces  grossissements  ineptes  ou  hypo- 
crites de  la  valeur  d'un  homme!)  aplatir  d'un  coup 
l'éléphant  de  baudruche  soufflé  par  des  partis  ou  par 
des  imbécilles,  et  montrer  que  cette  gloire  soufflée,  on 
peut  la  chifïbiiner  et  la  faire  tenir  toute  dans  une 
main!  Berryer,  dont  on  veut  que  la  France  soit  en 
deuil  comme  d'un  génie  qu'elle  a  perdu,  Berryer  eut 
du  talent,  sans  doute,  —  du  talent  oratoire,  enten- 
dons-nous bien!  —  mais  son  talent  ne  fut, en  somme, 
ni  le  talent  d'un  Mirabeau,  ni  celui  d'un  Chatham,  ou 
celui  d'un  Fox,  ou  d'un  O'Connell.  Il  n'y  a  donc  pas  à 
faire  tant  de  train!  Mirabeau,  Clialham,  Fox,  O'Con- 
nell, ces  souverains  de  la  parole,  écrasent  Berryer  du 
poids  seul  de  la  tète  politique  qui  sui monte  leurs  ar- 
dentes poitrines  d'orateurs!  Berryer  n'eut  point  de 
tète  politique.  Il  ne  fut  jamais  qu'une  voix.  Musicien 
de  paroles,  qui  ne  valait  pas  cet  autre  musicien,  lequel 
vient  aussi  de  mourir,  Berryer  n'est,  certes!  pas  le 
Rossini  de  l'éloquence  1  Ses  travaux  de  Palais  ne 
nous  regardent  pas,  mais,  en  politique,  ses  travaux 
oratoires  n'ont  duré  que  le  temps...  qu'il  parla!  Il  ne 
pouvait  laisser  nulle  trace,  et  jamais  il  n'en  a  laissé. 
Il  a  parlé  dans  l'air,  comme  on  écrit  sur  le  sable. 
Choisi  par  Charles  X  et  sa  descendance,  avec  la  myopie 
ordinaire  aux  Bourbons,  pour  défendre  ce  qu'ils  se 
croyaient  en  France  d'avenir  encore,  investi  d'uH 
mandat  pour  lequel  il  n'eût  pas  été  trop  que  d'être 
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un  Bolingbrolcc  doublé  d'un  Miral)eau,  cet  avocat,  de 
parole  plus  brillamment  facile  que  réellement  puis- 
sante, auquel  il  fallait  toujours  des  audiences  solen- 
nelles pour  plaider,  et  que  son  parti  gourmandait  sur 
la  rareté  de  sa  parole,  ne  parlait  guères  plus  de  deux  à 
trois  fois  par  année,  sur  les  grandes  questions.  Il  les 
agitait  quelques  jours  dans  des  discours  plus  ou  moins 
sonores,  puis  cette  vibration  s'éteignait,  mais  la  so- 
lution des  questions  qu'il  avait  agitées  passait  de  bien 
haut  par-dessus  ses  discours!  Payé  très  cher  pour 
faire  si  peu,  il  était  déjà  nommé,  en  1837,  dans  les 
journaux  de  son  parti  :  Le  Rossignol  qui  perd  la  voix. 
Il  ne  la  perdait  pas,  mais  il  la  gardait...  et  ce  n'était 
pas  toujours  paresse  et  insouciance  à  la  Fox  ou  à  la 
Yergniaud,  que  ces  silences  étranges  et  remarqués 
qu'il  gardait  même  sur  des  questions  importantes, 
comme,  par  exemple,  si  on  se  le  rappelle,  la  dotation 
des  princes  ou  les  fortifications  de  Paris.  Et  c'est  ici 
qu'on  sort  du  talent  de  Berryer  pour  toucher  à  son 
caractère, —  ce  caractère  sur  la  grandeur  duquel  on  se 
pâme  comme  si,  dans  un  moment  où  les  caractères 
sont  si  rares,  nous  les  avions  tous  désappris!  En  po- 
litique, l'avons-nous  donc  oublié?  les  grands  carac- 
tères sont  ceux-là  qui,  jusqu'à  la  mort,  restent  purs 
et  fermes,  et  n'ont  jamais  porté  sur  leur  hermine  la 
tache  des  coalitions. 

Eh  bien,  il  n'y  a  pas  à  discuter,  Berryer  est  un  ac- 
coutumé de  cette  tache!  Vous  ne  trouverez  pas  sur  son 


244    POUTRAITS     POLITIQUES     ET     LITTÉRAIRES 

hermine  que  celle  de  la  coalition  Baudin,  qu'on  pour- 
rait mettre,  si  elle  était  seule,  sur  le  compte  des  déca- 
dences de  la  vieillesse  et  de  l'impatience  causée  à  un 
vieillard  par  la  durée  d'un  empire  qu'il  espérait  bien 
voir  finir;  il  y  en  a  d^autres,  il  y  en  a  d'anciennes, il  y 
en  a  d'ineflfaçables  !  En  1839,  bien  avant  qu'on  parlât 
du  second  Empire,  Berryer  se  liguait  déjà  contre  Mole 
avec  Thiers  et  Barrot,  —  avec  Tliiers,  qui  avait  payé  à 
Deutz  les  trente  deniers  de  Judas  pour  la  livraison  de 
madame  la  duchesse  de  Berry!  et  avec  Odilon  Barrot, 
qui,  autant  qu'il  l'avait  pu,  le  pauvre  homme!  avait 
renversé  la  monarchie  de  Charles  X.  Spectacle  inouï! 
C'est  ainsi  que  le  légitimiste  pur,  le  pensionnaire  de 
Charles  X,  le  chevalier  en  belles  paroles,  préludait, 
dès  1839,  à  ces  concubinages  politiques  de  coalition 
et  de  fusion  qu'il  a  pratiqués  toute  sa  vie,  et  que,  lui 
le  chrétien  qui  allait  mourir  tout  à  l'heure,  a  cou- 
ronnés par  une  coalition  dernière  avec  les  amis  de 
Baudin,  l'athée  et  le  professeur  d'athéisme,  lequel, 
avant  de  tomber  séditieusement  sur  la  barricade,  en- 
seignait publiquement  au  peuple  qu'il  n'  y  avait  pas 
de  Dieu!  C'est  ainsi  que  Berryer  entendait  la  lidélitéà 
ses  principes  religieux  comme  à  ses  opinions  politi- 
ques. C'est  ainsi  qu'il  a  toujours  représenté  les  idées 
d'ordre  et  de  monarchie.  Laissez  passer  le  temps  des 
éloges  intéressés,  qu'on  empile  sur  une  tombe  dont 
on  voudrait  bien  faire  peut-être  une  barricade;  laissez 
l'histoire  venir  !  El  Berryer  se  présentera  à  elle  entre 
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ces  deux  coalitions  :  celle  de  1839  et  celle  de  1868,  et 
l'histoire,  qui  est  parfois  cruelle  dans  sa  justice,  et 
qui  n'aura  pas  nos  enthousiasmes  du  moment,  sciera 
l'honneur  de  sa  mémoire  entre  ces  deux  coalitions, 
comme  on  scie  le  corps  d'un  homme  entre  deux  plan- 
ches. L'histoire  n'aura  certainement  pas  pour  Berryer 
la  faiblesse  de  son  parti  et  de  son  Roi.  La  fidélité  de 
Berryer, ah!  elle  est  singulière!  mais  j'en  connais  une 
autre  qui  m'étonne  encore  davantage.  C'est  celle  de 
M.  le  comte  de  Chanibord  à  Berryer! 

Et  à  présent,  parlez  si  vous  voulez  de  la  grande 
honnêteté  de  Berryer,  de  ses  vertus  plus  ou  moins 
privées!  Ceci  ne  nous  regarde  pas  plus  que  ses  plai- 
doiries d'avocat  au  Palais.  Nous  ne  comptons  que 
ses  vertus  publiques...  Reconnu,  pendant  toute 
sa  longue  vie,  pour  le  ministre  de  la  Royauté  vaincue 
et  exilée,  Berryer  fut  un  plénipotentiaire  qui,  au  de- 
meurant, ne  put  jamais  rien.  En  cela,  le  très  digne 
homme  d'État  de  ce  parti  royaliste,  dont  le  royaliste 
Rivarol  disait  déjà  de  son  temps  qu'il  était  toujours 
en  retard  d'une  idée,  d'une  armée,  d'une  année,  et 
qui  l'est  maintenant  de  plusieurs  !  N'ayant  rien  pu 
comme  chef  de  parti,  Berryer  n'a  pas  pu  davantage 
comme  orateur  politique.  Or,  si  profondément,  si  ra- 
dicalement impuissant,  il  aurait  pu,  au  moins,  rester 
pur.  La  pureté  doit  être  facile  à  l'impuissance.  H  ne 
l'est  pas  resté...  Nous  venons  de  le  montrer;  nous  n'y 
reviendrons  pas.  Nous  n'avons  voulu  prendre  qu'une 

14. 
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simple  mesure  d'histoire.  Nous  n'avons  voulu  prendr 
que  la  mesure  de  Berryer,  si  incroyablement  exagè 
rée   et  nous  séparer  des  Bossuets  grotesques  de  la 
semaine! 


ALEXANDRE  DUMAS  Fils 


(t) 


Est-ce  que  vous  croyez,  par  hasard,  que  les  Made- 
eines  repenlies  d'Alexandre  Dumas  fils,  c'est  un  livre, 
une  création  de  l'esprit,  peut-être  un  drame  ?  Vous 
vous  tromperiez.  C'est  un  chef-d'œuvre,  un  chef- 
d'œuvre  d'action  dont  il  n'est  pas  l'auteur  et  qu'il  a 
raconté,  —  et  le  chef-d'œuvre  d'action  lui  a  fait  faire 
un  chef-d'œuvre  de  diction,  d'expression,  d'émotion 
et  de  tout  !  En  le  racontant,  ce  chef-d'œuvre,  il  en  a 
pris  sa  part;  il  départagé  avec  cette  mademoipelle 
Chupin,  qui  est  adorable  et  qui  probablement  ne  veut 
pas  qu'on  l'adore,  mais  qui  veut  qu'on  n'adore  que 
Dieu.  Mademoiselle  Chupin^  sur  l'humble  tête  de  la- 

1.  Les  Madeleines  repenties;    Préface  de  l'Ami    des   Femmes 
(Nain  jaune,  28  mars  \H6'J;  Constitutionnel.  10  niai  1870). 
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quelle  Alexandre  Dumas  fils  vient  d'allumer,  avec 
son  talent,  comme  sur  une  tête  de  madone,  une  cou- 
ronne de  flambeaux,  est  la  fondatrice  d'une  maison 
de  refuge  pour  les  filles  de  la  boue  et  du  vice,  et  qui 
n'en  veulent  plus  et  qui  n'en  peuvent  plus,  et  qu'il 
faut  aider  à  s'en  retirer!  Le  titre  de  la  brochure, 
exquise  dans  sa  force  d'éloquence,  d'Alexandre  Dumas 
fils,  n'est  point  exact.  Ce  ne  sont  pas  des  Maddeines 
repenties,  que  les  réfugiées  de  mademoiselle  Chupin. 
Elles  le  deviennent  toutes,  je  le  sais  bien;  mais  elles 
peuvent  ne  pas  l'être;  mais  tout  d'abord,  elles  ne  le 
sont  point.  Mademoiselle  Chupin  ne  demande  pas  le 
repentir  pour  leur  ouvrir  ses  bras  et  son  Refuge.  Une 
femme  du  monde,  s'il  y  en  avait  qui  fissent  de  ces 
maisons,  exigerait  peut-être  le  repentir.  La  fille  de 
Dieu,  la  Religieuse,  qui  a,  comme  dit  Dumas, «appris 
«  dans  les  autres  le  vice  et  la  misère  »,  l'institutrice 
de  Saint-Lazare  devenue  Sœur  de  Saint-Dominique, 
ne  demande  que  le  dégoût  aux  malheureuses  filles  qui 
viennent  à  elles.  Seulement,  pour  ce  sentiment  naturel 
de  dégoût,  elle  leur  garde,  comme  la  poire  pour  la 
soif,  si  leur  soif  devient  sublime,  le  sentiment  sur- 
naturel du  repentir.  Déjà  faite  par  Veuillot,  c'est 
donc  l'histoire  de  la  fondation  de  mademoiselle  Chu- 
pin, c'est  l'histoire  du  Refuge  Sainte-Anne,  qu'Alexan- 
dre Dumas  fils  a  recommencée  en  quelques  pages  qui 
vous  enlèvent  le  cœur  de  la  poitrine,  et  dont  rien  ne 
pourrait  vous  donner  l'idée   si  vous  ne  les  lisiez  pas! 


ALEXANDr-.E     D  L' M  A  S     FILS  24  9 

Certes  !  au  fond,  ce  n'est  pas  merveille  qu'un  puis- 
sant écrivain  comme   Dumas  fils,  témoin  d'une  très 
noble  chose,  soit  ému  et  écrive  un  jour,  sous  l'empire 
de  son  émotion,   quelques   pages  aussi  pathétiques 
pour  le  moins  (vous  pouvez  m'en  croire  !)  que  le  der- 
nier acte  de  la  Dame  aux  Camélias;  mais  la  significa- 
tion, mais  la  portée,  mais  la  mei'veille  des  Madeleines 
repenties   n'est    pas  là.  Elle  est  dans  l'esprit  chrétien 
qui  anima  l'homme  dont  la  plume  vient  d'écrire  celte 
belle  chose.  J'avais  déjà,  il  est  vrai,  bien  entendu  dire 
que  l'auteur   des  Idées  de  Madame  Aubray   s'agitait 
dans  les  vagues  lueurs  d'un  Christianisme  incertain, 
dont   même  un  jour  ce  drame  fut  la  preuve.  J'avais 
déjà  entendu  dire  que  depuis  bien  longtemps  son  âme, 
l'égale  de  son  esprit,  —  et  quand  l'àme  d'un  homme 
est  l'égale  de  son  esprit,  elle  lui  est  supérieure,  parce 
qu'elle  estune  âme,  —  aspirait  intensément,  à  travers  les 
milieux  contemporains  qu'il  a  traversés  et  qu'il  con- 
naît bien,  lui,  le  poète  comique  et  l'observateur  péné- 
trant, à  un  Idéal  plus  haut  et  plus  grand  que  la  lâche 
petite  morale  du  monde  et  son  honneur  sot;  mais  je 
n'en   étais  pas  bien  sûr.  A  la  distance  où  je  suis  de 
Dumas,  que  je  ne   connais  que  par  ses  œuvres,  j'en 
pouvais  douter,  et,  je  l'avouerai,  j'en  doutais...  Mais 
je  n'en  doute  plus.  Les  Madeleines  repenties  d'Alexan- 
dre Dumas  sont  une  déclaration  formelle  de  Christia- 
nisme, et,  pour  touchante  qu'elle  soit,  elle  n'en  est 
pas  moins  ferme.  C'est  un  acte  de  vaillance  chré- 
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tienne  dans  toute  la  splendide  franchise  du  mot. 
Alexandre  Dumas  est  avec  nous,  nous  pouvons  le  dire, 
contre  les  ennemis  du  Christianisme,  des  institutions 
chrétiennes,  de  l'esprit  chrétien  et  de  l'Église  I 

Alexandre  Dumas  fils,  le  moraliste  qui  a  goûté, 
comme  le  chimiste  goûte  à  des  poisons,  à  la  morale 
de  son  temps,  et  qui  l'a  rejetée  de  sa  bouche  avec  le 
rire  amer  du  mépris  qu'avait  aussi  Molière  ;  Alexandre 
Dumas  vient  de  goûter  à  une  autre  morale,  que  vous 
trouverez  désormais  dans  ses  œuvres,  et  qui  peut  leur 
communiquer  un  genre  de  beauté  que  même  celles 
de  Molière  n'ont  pas.  Quand  l'Église  est  journellement 
trahie  par  ceux-là  <[ui  croient  le  plus  représenter 
l'esprit,  le  talent,  l'art,  l'avenir,  Dumas  fils,  qui  compte 
en  ces  choses-là,  même  aux  yeux  des  paons  de  la 
libre-pensée,  passe  de  son  propre  mouvement  àl'Église 
abandonnée  et  trahie,  et  ne  craint  pas  d'ajouter  à  son 
esprit  l'esprit  chrétien.  Le  moyen,  pour  nous,  chré- 
tiens et  catholiques,  de  n'être  pas  joyeux  de  cela!  En 
ce  monde  d'opinion,  qui  n'a  jamais  rien  jugé  par  soi 
et  en  soi,  c'est  une  acquisition  pour  une  cause  quel- 
conque qu'une  recrue  comme  Alexandre  Dumas,  dont 
l'esprit  est  peut-être,  de  tous  les  esprits  contempo- 
rains, celui  qui  fait  aux  sots,  et  même  aux  autres,  ou 
le  plus  d'etfet  ou  le  plus  de  peur.  Voilà  pourquoi,  nous 
qui  combattons  ce  monde  avec  ses  propres  armes, 
pour  le  battre  mieux,  nous  nous  vantons  maintenant 
d'avoir  de  notre  côté  Alexandre  Dumas,  une  des  forces 
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reconnues  par  le  inonde,  eL  de  lui  cingler,  à  ce  inonde, 
[)ar  sa  face  plate  et  bête  :  Gardez  pour  vous  Renan,  et 
même  Sainte-Beuve!  Nous,  nous  prenons  Dumas! 


II 


La  préface  de  VAmi  des  fenwie.s  n'est  qu'une  pré- 
face, mais  elle  vaut  une  œuvre  et  elle  en  est  une. 

Cette  préface  d'une  comédie  tombée  qui  ne  relè- 
vera pas  cette  comédie,  cette  préface  qui,  elle,  ne 
tombera  point,  et  qui,  à  propos  de  l'Ami  des  femmes, 
est  tout  un  Traité  de  la  femme,  n'a  pas  plus  réussi, 
i^uand  elle  a  paru,  que  la  comédie  qu'elle  précède.  La 
renommée  d'Alexandre  Dumas  fils  n'y  a  rien  fait.  Tout 
le  monde  a  été  contre  elle  et  l'est  encore  :  les  Niais  et 
les  Dadais,  —  le  fonds  social!  —  les  Sentimentaux, 
qui  deviennent  si  nombreux  qu'il  faut  bien  inventer 
pour  eux  un  pluriel,  les  Convenables,  les  Légers,  les 
Galantins  et  les  Plaisantins!  Les  Galantins  l'ont 
trouvée  irrespectueuse  et  même  outrageante.  Les 
Plaisantins  l'ont  prise,  comme  ils  prennent  tout,  pour 
une  plaisanterie,  un  peu  salée,  d'un  puissant  malin  : 
<  Ce  diable  d'.Vlexandre  Dumas  fils  a-t-il  de  l'esprit  et 
du  fouet,  et  sait-il  fouetter  sa  toupie!  v  Voilà  à  peu 
près  ce  qu'ils  ont  dit,  mais  nul  d'entre  eux  n'aurait 
pris  à  son  compte  les  opinions  de  cette  terrible  pré^ 
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face,  la  plus  faite  pour  le  scandale  qu'on  ait  vue  de 
mémoire  de  préface,  depuis  celle  de  Mademoiselle  de 
Maupln,  dans  un  genre  différent,  ou  celle  de  l'Ency- 
clopédie ! 

Rien,  du  reste,  de  plus  naturel  que  l'impression 
qu'elle  a  causée.  Nous  sommes,  en  France  plus  qu'ail- 
leurs, \cs  fils  de  la  femme.  «En  France,  —  disailSterne 
à  la  fin  du  xviii*  siècle, —  il  n'y  a  de  salique  que  la 
monarchie.  »  La  question  de  la  femme  y  a  toujours 
tenu  une  place  énorme,  non  seulement  dans  les 
mœurs,  mais  dans  la  pensée  ;  non  seulement  dans  les 
livres,  mais  dans  les  conversations.  A  toute  époque, 
les  penseurs,  qui  expriment  les  mœurs  en  essayant  de 
les  modifier,  et  que,  pour  cette  raison,  on  appelle 
«  des  moralistes  »,  l'ont  incessamment  posée  dans 
leurs  écrits.  Mais  au  xix*  siècle,  à  cette  heure  pré- 
sente du  XIX''  siècle,  ce  sont  les  femmes  elles-mêmes 
qui  la  posent  dans  les  leurs  ;  car  elles  se  sont  mis  à 
écrire,  sans  cesser  pour  cela  de  parler!  Elles  ont  in- 
voqué à  leur  bénéfice  le  principe  d'égalité,  que  la 
Révolution  française  avait  érigé  et  proclamé  sans 
penser  à  elles.  Elles  veulent  avoir,  comme  nous,  leur 
petit  quatre-vingt-treize  moral...  ou  immoral.  Elles 
ont  même  élevé  des  chaires  contre  nous.  Au  lieu  de 
tricoter,  elles  Iribunisenl...  Au  milieu  de  ce  dévergon- 
dage, le  moins  aimable  de  tous  ceux  qu'elles  se  soient 
jamais  permis,  un  moraliste  qui  a  de  la  griffe,  un  au- 
teur comique  aux  yeux  tristes  et  au  sourire  froid,  un 
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grand  expérimenté  de  la  femme,  qui  l'a  étudiée  dans 
toutes  ses  cabrioles,  a  trouvé  celte  dernière  un  peu 
trop  forte,  et  il  l'a  dit!...  Et  alors  les  voilà  qui  se 
plaignent,  comme  Baron,  le  comédien,  qui  se  plaignait 
à  je  ne  sais  plus  quel  duc  de  ce  que  les  gens  de  ce 
duc  avaient  battu  les  siens,  et  qui  s'attira  la  réponse  : 
«  Aussi,  pourquoi  as-tu  des  gens,  mon  pauvre 
Baron?  » 


III 


Oui!  la  griffe  y  est,  —  dans  cette  préface  de  Dumas 
fils,  —  mais  c'est  Terreur  (jui  coule  sous  cette  griffe, 
encore  plus  que  le  sang.  Certes  !  l'amour-propre  de  la 
femme  —  qui  a  son  amour-propre  collectif,  son  amour- 
propre  de  sexe,  comme  elle  a  son  autre  amour-propre, 
son  amour-propre  de  personne,  —  n'a  pas  été  ménagé 
dans  cette  âpre  étude,  dans  cette  anatomie  sur  le  vif. 
Mais  c'est  moins  l'amour-propre,  si  insolemment  ex- 
travasé,  de  la  femme  moderne,  que  Dumas  a  voulu 
atteindre,  que  l'erreur  des  hommes  sur  la  femme,  sur 
sa  fonction  et  sur  sa  destinée.  Dumas  fils^  qui  s'est 
peint,  dit-on,  dans  V Ami  des  femmes,  ce  monsieur  le 
Premier  d'autrefois  avec  elles  qui  trouve  meilleur  de 
n'être  plus  maintenant  que  monsieur  le  Second,  n'a 

15 
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pas,  pour  moi,  fait  monter  ses  rancunes,  s'il  en  a, 
jusqu'à  ses  idées,  dont  elles  auraient  troublé  proba- 
blement la  lucidité.  En  cette  préface  de  VAmi  des 
femmes,  Dumas  a  oublié  qu'il  était  un  poète  et  un 
homme,  pour  ne  se  souvenir  que  d'une  chose  :  c'est 
qu'il  devait,  avant  tout,  dans  une  question  de  nature 
humaine  et  de  société,  rester  strictement  un  observa- 
teur. Et  il  l'est  resté.  S'il  a  pu  mettre  dans  sa  création 
de  VAmi  des  femmes  l'exagération  qui,  comme  le 
masque  antique,  est  nécessaire  aux  proportions  du 
théâtre,  en  cette  préface,  qu'il  pourrait  signer  du  nom 
même  de  son  type,  il  a  été  rigoureux  de  vérité  exacte, 
malgré  son  atrocité  dans  l'expression..,  pour  les  Ga- 
lantins.  Je  ne  fais  aucune  réserve  à  cet  égard.  Son 
étude  sur  la  femme  creuse  dans  la  réalité  aussi  avant 
qu'on  puisse  y  creuser...  Et  assurément  je  ne  crois  pas 
qu'aucun  moraliste  connu  ait  éclairé  et  pénétré  par 
plus  de  perçante  lumière, cet  être  dont  la  Bible  n'a  pu 
dire  que  dans  le  sens  surnaturel  qu'il  mettrait  le  talon 
sur  la  léle  du  serpent,  et  qui,  en  attendant,  le  met  na- 
turellement sur  la  tête  et  sur  le  cœur  de  l'homme,  et 
môme  de  celui-là  qui  ose  et  qui  sait  le  juger.  Com- 
parez cette  étonnante  préface,  que  je  soutiens  être 
une  0!uvre  en  soi,  cette  formidable  dissection  pliysio- 
logique,  psychologique  et  sociale, de  la  femme  et  des 
divers  tempéraments  dans  lesquels  elle  tourne  comme 
les  astres  dans  leur  orbite;  comparez-les  atout  ce  que 
les  moralistes  ont  concentré  ou  éparpillé  dans  leurs 
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œuvres,  vous  ne  trouverez  rien  de  pareil  à  ce  torrent 
de  lumière  ramassée,  condensée  et  étreinte  par  la 
main  vigoureuse  de  Dumas.  Et  de  fait,  est-ce  La 
Rochefoucauld,  le  soucieux  et  jaune  La  Rochefou- 
cauld ;  est-ce  l'éclatant  La  Bruyère;  le  fébrile  Rousseau; 
le  suave  Joubert;  est-ce  Chamfort,  le  misanthrope  et 
le  misogyne  Chamfort;  est-ce  l'omnipotent  Balzac  lui- 
même,  qui  à  écrit  tant  de  choses  sur  la  femme  en 
concordance  avec  ce  que  vient  d'en  écrire  Dumas  fils; 
est-ce  un  d'eux  ou  tous  eux  dans  les  œuvres  de  qui 
vous  puissiez  trouver  un  fragment,  ou  plutôt  un  en- 
semble, de  cette  longueur  et  de  cette  tenue,  de  cette 
profondeur  et  de  cette  intensité?...  Il  y  a  ici  une 
beauté  d'effort  et  une  volonté  de  synthèse  qui  est  bien 
au-dessus  de  toutes  les  beautés  d'analyse.  C'est  telle- 
ment complet  de  thèse  posée,  que  j'ai  eu  raison  d'appe- 
ler ces  pages  tout  un  Traité  de  la  femme,  et  c'est 
tellement  articulé  comme  pièce  de  raisonnement  que, 
pour  un  homme  accoutumé  au  travail  mystérieux  de 
l'engendrement  des  idées,  il  ne  serait  pas  très  difficile 
d'indiquer  de  quelle  métaphysique,  de  quelle  philo- 
sophie générale,  ce  traité  est  sorti,  et  à  quelles  il  doit 
aboutir. 

Et  voila  l'important  pour  moi!  L'important  n'est 
pas,  pour  moi,  que  la  préface  de  Dumas  fils  soit 
un  chef-d'œuvre  de  vérité  de  fait,  d'observations 
scientifiques,  de  sagacité  de  détails,  et,  par-dessus  tout 
cela,  d'expression;  mais  ce  qui  m'importe,  c'est  que 
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la  vérité  du  fait  n'y  soit  point  une  vérité  isolée;  c'est 
que  le  rayon  que  je  tiens  sous  mon  regard  n'y  soit 
brisé  ni  en  avant  ni  en  arrière  ;  c'est  qu'il  n'y  ait  pas 
seulement    ici    qu'une  apparence  de   synthèse  mais 
que  la  synthèse  y  soit  réellement,  sinon  dans  la  lettre 
de  l'œuvre  d'Alexandre  Dumas,  au  moins  dans  la  tête 
qui  l'a  pensée!  Pour  moi,  tel  est  l'intérêt,  telle  est  la 
question  qui   résulte   de  l'écrit  nouveau  qu'il  nous 
donne.  D'ailleurs,  si  la  synthèse,  indécise  encore,  mais 
que  je  crois  apercevoir  émergeant  dans  ce  jeune  et 
robuste  esprit,  s"y  montrait  nettement  et  s'en  empa- 
rait avec  autorité,  comme  elle  affermirait,  comme  elle 
confirmerait  âmes  yeux  la  vérité  de  fait  arrachée  à 
la  réalité  par  la  force  de  l'observateur!  Eh  bien,  c'est 
cette   synthèse  que  je  crois  voir  confuse   et  que  je 
cherche,  depuis  longtemps  déjà,  dansl'esprit  d'Alexan- 
dre Dumas!  Pourquoi  donc  ne  le  dirai-je  point?  de 
tous  les  esprits  de  sa  génération,  Alexandre  Dumas 
fils  est  celui  qui  me  donne  le  plus  de  confiance.  C'est 
celui  en  qui  j'espère  le  plus.  Je  sais  trop  d'où  il  est 
parti   et  j'ai  trop  mesuré  le  chemin  qu'il  a  parcouru, 
pour  que  je  ne  le  croie  pas  fait  pour  monter  très 
haut...  Élevé  —  est -ce  élevé  qu'il  faut  écrire?  —  par 
un  père  qui  n'eut  que  des  instincts  et  dans  un  milieu 
à  incendier  les  marbres,  —  ou  même  à.  les  pourrir,  — 
Dumas  fils  commença  la  vie  intellectuelle  bien  avant 
la  vie  morale.  11  eut  aussi  le  libertinage  de  la  pensée 
de  bonne  heure,  et  presque  avant  la  puberté.  Du  ro- 
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man  dans  lequel  il  débuta  et  dails  lequel  il  jeta  ses 
gourmes  d'extrême  jeunesse,  du  roman  indécent, 
hardi  et  casse-cou.  qu'il  écrivit  de  celte  plume  phy- 
sique et  cassante  qui  est  devenue  cet  instrument,  cet 
emporte-pièce,  cette  tenaille  d'acier  que  l'on  sait  et 
dont  il  vient  d'écrire  admirablement  cette  préface  de 
VAmi  des  feiiuue.^,  du  roman  et  par  le  roman  il  papsa 
au  drame,  où  il  éclata  brusquement,  comme  un  cactus 
qui  rompt  ses  dures  enveloppes.  Le  théâtre,  par  les 
succès  qu'il  lui  valut,  semblait  être  sa  vocation, —  mais 
j'ai  mes  raisons  pour  dire  semblait,  car  je  crois  le 
théâtre  un  art  fini,  tournant  toujours  dans  la  même 
spirale,  comme  le  vilebrequin  dans  le  vide,  quand  la 
planche  est  percée.  Il  y  fut  le  premier,  sans  compa- 
raison avec  personne  ;  mais,  sentant  le  néant  de  cet 
art  fini,  il  essaya  de  le  renouveler,  écrivit  les  Idées  de 
Madame  Aubray  et  tomba  dans  des  théories,  la  res- 
source des  artistes  désespérés.  Seulement,  cet  homme, 
qui  est  la  réflexion  comme  son  père  est  l'instinct;  cet 
homme  qui  est  arrivé  par  la  pensée  ai;x  idées  morales 
qu'on  avait  oublié  de  lui  donner;  cet  homme  de  vo- 
lonté et  de  travail, organisé,  je  crois,  pour  les  grandes 
choses,  sentait  en  lui  s'agiter  la  faculté  synthétique 
qui  est  la  faculté  des  esprits  réellement  supérieurs, 
ce  besoin  d'une  philosophie  générale  qui  est  la  néces- 
sité des  grands  esprits,  et  qui,  pour  les  esprits  non  pas 
seulement  grands  mais  bien  faits,  ne  peut  être  jamais 
que  le  Catholicisme;  et  c'est  de  ce  côté  qu'il  inclina. 
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Déjà,  comme  la  rose  qui,  plus  tard,  doit  s'ouvrir,  et  qui 
montre  sa  pointe  rose  à  l'extrémité  des  enroulements 
de  son  bouton,  le  catholicisme  de  Dumas  avait  jiolnii' 
dans  les  Idées  de  Madame  Au/rray,  mais  il  s'épanouit 
et  il  embauma  dans  son  livre  des  Madeleines  repenties. 
Pour  mon  compte,  j'en  fus  enivré.  Je  dis  alors  aux 
libres-penseurs  que  Dumas  fils  venait  à  nous.  Je  me 
suis  trop  hâté,  sans  doute!  De  l'émotion  et  de  l'accent 
ne  suffisent  pas.  Il  faut  une  armure  à  la  Foi.  Il  faut  la 
doctrine.  Et  par  la  doctrine,  Dumas  fils,  je  le  crains, 
est  bien  loin  d'être  catholique  encore.  Les  derniers 
mots  de  sa  préface  de  VAml  des  Femmes  ne  me  l'ont 
que  trop  prouvé.  Mais  si  Dumas  ne  tient  pas  dans 
toute  son  intégralité  la  synthèse  qu'il  lui  faut  pour 
avoir  toutes  les  puissances  de  sa  pensée,  l'idée,  du 
moins,  qui  plane  sur  son  travail,  si  profond  et  si  pé- 
remptoire,  et  dans  lequel  la  femme  est  toisée  d'un 
œil  si  ferme,  cette  idée  ne  donne  aucun  démenti  à 
l'idée  chrétienne  sur  la  femme  et  à  notre  manière,  à 
nous  autres  chrétiens, de  la  juger! 


IV 


Et,  en  effet,  le  Christianisme  n'est  doux  à  la  femme 
que  quand  il  l'a  surna  titra  Usée.  Tout  le  temps  qu'elle 
reste  la  créature  humaine  que  cet  Africain  de  Tertul- 
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lien,  aussi  dur  que  Dumas,  appelle  d'un  ton  si  mé- 
prisant un  instrument  de  volupté  [instrumentum  volv.p- 
^a/ii),  le  Christianisme  la  voit  comme  elle  est  et  la 
met  à  sa  place.  Il  n'entend  pas  qu'elle  brise  l'unité  de 
la  société  domestique,  rompe  les  catégories  sociales 
et  viole  la  hiérarchie  éternelle.  Sur  ce  point,  l'au- 
teur de  la  préface  de  VAmi  des  femmes  est  chrétienne- 
ment irréprochable. 

Alexandre  Dumas  fils,  moraliste  de  l'époque  la  plus 
préoccupée  des  sciences  physiques,  et  qui  s'est  livré  à 
leur  étude  avec  passion,  depuis  celle  de  la  physiologie 
générale  jusqu'à  celle  des  physiologies  particulières; 
Dumas,  l'homme  d'un  temps  qui  ne  croit  plus  qu'à  la 
science,  et  qui  pousse  la  sienne  jusqu'à  la  chiroman- 
cie, —  car,  il  faut  bien  le  dire,  Alexandre  Dumas  est 
chiromancien  et  touche,  avec  son  bon  sens  empoi- 
sonné, à  l'astrologie  judiciaire,  —  n'en  regarde  pas 
moins,  avec  ce  bon  sens  empoisonné  mais  vivant,  la 
destinée  et  la  fonction  de  la  femme  comme  tous  les 
moralistes  chrétiens  les  ont  envisagées.  Il  sait,  tout 
autant  que  les  plus  grands  esprits  ([ui  aient  jamais 
expliqué  les  choses  humaines  par  le  péché  originel  et 
par  la  Chute,  quels  sont  les  seuls  devoirs  de  la  femme, 
son  inégalité, d'institution  divine, vis-à-vis  de  l'homme, 
et  sa  fonction  de  sacrifice  et  d'amour.  L'auteur  de  la 
préface  de  VAmi  des  Femmes  est  aussi  indigné  de  l'or- 
gueil actuel  de  la  femme  et  de  sa  révolte  insensée 
contre  l'homme,  qui  est  la  dernière  des  insurrections 
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et  qui  devrait  lUirc  honte  à  l'homme  des  siennes,  que 
pourraient  l'être,  par  exemple,  des  penseurs  catho- 
liques de  la  force  de  de  Maistre,  de  Donald  et  de  Saint- 
Bonnet.  Les  sciences,  auxquelles  il  croit,  n'ont  point 
déchristianisé  son  esprit,  cet  esprit  qui  est  toujours 
plus  chrétien  qu'on  ne  se  l'imagine  dans  une  société 
longtemps  chrétienne,  et  dont  la  tradition  morale, 
quoique  affaiblie  et  méconnue,  est  comme  un  second 
baptême,  même  à  qui  n'aurait  pas  reçu  le  premier 
baptême,  celui  qui  est  un  Sacrement. 

Écoutez-le  parler,  dans  ce  style  qui  fait  voler  les 
vitres  en  éclats  comme  sous  les  cinglements  d'une 
baguette  de  fusil  : 

«  Aujourd'hui,  la  femme-Animal,  sans  distinction 
«  de  naissance  ni  d'éducation,  de  race  ni  de  fortune, 
«  envahit  la  société  moderne.  Les  barbares  descen- 
«  dent  des  montagnes  en  attendant  que  les  sauvages 
«  traversent  les  mers.  L'être  fonctionnel  chasse  l'être 
«  idéal,  l'ctre  simple  dans  son  instinct  remplace  l'être 
«  composé  dans  son  sentiment,  et  la  Femme  se  met  en 
«  tête  de  réclamer  ses  droits  au  nom  de  sa  beauté,  de 
«  ses  besoins  et  de  ses  organes...  Elle  a  pris  sa  supé- 
«  riorité  légendaire  au  sérieux  et  la  voilà  décidée  et 
«  résolue  à  manger  l'homme  !...  Elle  engage  la  lutte 
«  par  en  haut,  par  en  bas,  par  en  bas  suitout...  Il 
«  n'y  a  plus  une  famille  dans  le  monde  civilisé,  à 
«  cette  heure,  qui  n'ait  à  se  défendre  contre  ce 
«  nouvel  insurgé,  la  Femme  I  » 
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Certes  !  les  grands  prédicateurs   diraient-ils  autre- 
ment, du  haut  de  leui-s  chaires,  que  ce  moraliste  d'une 
société  matérialiste,  et  qui,  dans  ses  études,  a  brassé 
assez  de  matière  pour  s'en  mettre   plein   les  yeux  et 
s'en  aveugler?...  Excepté  le  mot  «  légendaire  »,  que 
j'ai  souligné  comme  n'étant  pas  chrétien,  l'observateur 
pose  ici  la  question  comme  un  prêtre,  et  la   résout 
aussi   comme  un  prêtre,   quand  —  après  ces  pages 
sur  la   îemme-animal,  les   plus   hardies     qu'on    ait 
jamais  écrites    dans    un    livre    qui   n'est     pas    un 
livre  spécial  de  médecine,  après  ces  descriptions  phy- 
siologiques cyniquement  belles  (et  je  me  soucie  bien 
de  l'adverbe  !  ,  mais  nécessaires  pour  les  faire  rentrer, 
elles  et  leur  orgueil,  dans  leur   ventre,   ces   femmes 
dont  le  ventre  est  en  somme  tout  elles-mêmes  !  pour 
leur  mettre  le  nez  de  leurs  folles  prétentions  dans  le 
sang  et  la  chair  de  l'organisation  dont  elles  dépendent, 
—  il  conclut  des  divers  tempéraments  qu'il  expose  avec 
une  si  éloquente  et  si  brutale  réalité,  que  la  virgi- 
nité religieuse  est  d'une  nécessité  absolue  et  le  seul 
remède  qu'il  y  ait  contre  le  vice  originel  des  tempéra- 
ments, et  qu'il  oppose  à  la  femme-a/Jima/,  àlafemme 
de  la  nature,  la  femme-àme,  la  femme  du  monde  sur- 
naturel ! 

L'Église  n'a  pas  dit  davantage.  Elle  a  dit  autrement 
en  bien  des  choses,  et  même  avec  un  autre  accent,  mais 
elle  n'a  pas  dit  autrement  sur  la  femme.  Elle  a  dit, 
elle  aussi,  dans  cet  incomparable  langage  qu'on  ne 
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iiu'l  en  regard  de  celui  de  personne,  que  la  Virginité 
était  l'axe  du  monde,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  a  multi- 
plié les  vierges,  comme  seule  elle  peut  le  faire,  dans  le 
genre  humain  !  Sur  la  Virginité  comme  sur  le  Mariage, 
qu'il  di-finit  d'ordre  divin  et  hors  lequel  l'amour, dit-il, 
n'est  jamais  plus  ou  moins  qu'une  prostitution,  sur  la 
Maternité, —  c'est-à-dire  sur  les  trois questionsqui  sont 
le  triple  pivot  du  monde  moral,  —  Alexandre  Dumas 
fils  a  le  mérite  d'avoir  vu  conime  l'I-'glise,  Çà  et  là,  sa 
préface  de  VAinl  des  femmes  contient,  je  le  sais  bien, 
des  erreurs  navrantes,  de  ces  lézardes  intellectuelles 
qui,  tout  à  coup,  fendent  une  voûte  de  vérités  dont  on 
admirait  la  hardiesse.  Mais  il  a  cela  d'avoir  pensé, 
sur  les  points  principaux  de  son  écrit,  comme  l'Église, 
et  pour  la  gloire  du  penseur  cela  est  assez,  si  c'est 
assez  pour  notre  regret,  à  nous,  qu'il  y  ait,  à  côté  de 
cela,  autre  chose  ! 

Hélas  !  le  désordonné  des  doctrines  qui,  pour  l'heure, 
affolent  le  monde,  n'a  pas  impunément  passé  par  cette 
tête  que  je  veux  croire  assez  forte  pour,  dans  un 
temps  donné,  les  rejeter.  La  préface  de  VAyni  des 
femmes,  ce  travail  qui,  comme  les  grands  fleuves,  a 
une  source  petite,  puisque  ce  travail  a  été  fait  sous  le 
coup  d'une  comédie  à  peu  près  tombée,  —  autre 
chute  que  celle  de  la  pomme  pour  Newton!  — la  pré- 
face de  VAmi  des  femmes,  cette  mosaïque  de  vérités  et 
d'erreurs,  mais  où  la  vérité  domine,  a  des  places 
d'erreurs  que  le  siècle  y  a  faites  bien  plus  que  la  peq-. 
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sée  de  Dumas.  C'est  le  siècle,  le  xix"  siècle,  qui  a  jeté 
ces  pavés  d'échappement  dans  son  œuvre. C'est  le  siècle, 
cet  énorme  badaud  qui  ne  devrait  guères  en  imposer 
pourtant  à  un  praticien  de  la  comédie  et  de  la  plai- 
santerie déshabillante  de  la  vigueur  d'Alexandre 
Dumas,  c'est  le  xix"  siècle  qui  a  plaqué  dans  sa  pré- 
face que  «  l'Humanité,  c'est  Dieu  en  action,  comme  la 
«  matière  est  Dieu  en  fait  »,  ce  qui  n'est  même  plus 
un  pavé,  mais  une  bouse  de  vache  de  l'Hégélianisme. 
C'est  le  siècle  encore  qui  a  écrit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  fin 
«  du  monde.  »  C'est  le  siècle,  enfin,  qui  a  tracé  cette 
grotesque  arabesque, par  laquelle  finit  cette  préface  en 
queue  de  rat  protestant  :  «  Quant  au  Livre  qui  con- 
«  tient  toutes  les  vérités,  la  Bible  éternelle  à  laquelle 
«  Dieu  lui-même  a  travaillé  en  collaboration  avec  tous 
«  les  hommes  qu'il  a  chargés  de  le  représenter  sur  la 
«  terre,  ils  l'ont  emporté  avec  eux,  ils  l'achèvent  en  ce 
«  moment,  il  sera  bientôt  traduit  dans  toutes  les  lan- 
«  gués  ;  il  s'appelle  :  la  conscience!  » 

Et  Alexandre  Dumas  fils,  le  railleur  impitoyable  qui 
aie  sentiment  du  ridicule  aune  si  haute  puissance,  à 
celte  pétarade,  n'a  pas  ri  ! 
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Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  ces  déshonneurs 
d'une  pensée  que  j'estime  faite  pour  la  vérité  absolue. 
Je   Tai     dit  déjà,  la  faculté  synthétique   cherche  sa 
synthèse^  dans  Dumas,  pour  en  armer  son  mâle  esprit, 
et  elle  ne  Ta  pas  trouvée  encore.  Mais  elle  la  trou- 
vera, et  quand  elle  l'aura  trouvée,  Alexandre  Dumas, 
cet  esprit  acharné  qui  mord  à  si  belles  dents  dans  la 
difficulté,  — car  Tacharnement  est  le  caractère  de  sa 
belle  intelligence,  —  effacera  de   sa  préface  de  VAmi 
des   femmes    toutes  les    erreurs   qui  en  tachent  la 
lumière.  Cette  préface,  où  le  talent  de  Dumas  s'est 
montré  dans  une  proportion  inconnue  et  juvénalesque 
d'énergie,  prendra    alors    sa    valeur    définitive    et 
son  rang  immobile  d'œuvrc  très  haute.  p]t,  malgré  les 
Niais  qui  n'y  ont  rien  compris,  les  Convenables  qui 
l'ont  trouvée  par  trop  indécemment  physiologique, les 
Galantins  par  trop  insolente,  et  les  Plaisantins  par 
trop  la   revanche  d'un  mauvais  accueil  fait  à  une 
pièce  T^a.T  les  petites  dames  auxquelles  le  monde  est 
soumis,  elle  restera,  sous  sa  forme  de  préface  ou  sous 
une  autre,  une  charge  écrasante  au  bilan  de  la  femme 

du  XIX'  siècle  1 


JULES  FAVRE 


(t) 


Et  de  l'Académie  française  !  pour  qu'on  a  en  ignore, 
comme  disent  les  huissiers,  puisqu'il  s'agit  d'un 
avocat  !  Qui  sait  ?  Ils  y  mettront  peut-être  aussi  les 
huissiers,  à  l'Académie...  Et  pourquoi  pas  ?  Littérai- 
rement, ils  valent,  certes  !  bien  les  avocats.  Assuré- 
ment, dans  ce  glorieux  xtx'  siècle,  où  les  cochers  de 
fiacre  lisent  les  journaux  sur  les  sièges,  en  attendant  à 
la  porte  des  gens  ceux  qu'ils  voiturent,  il  n'est  pas 
certainement  d'huissier  bien  appris  qui  ne  pût  très 
bien  écrire  un  volume  comme  celui  de  Jules  Favre. 
Quand  on  a  l'habitude  de  lire  le  Siècle,  chez  les  mar- 
chands de  vin  ou  chez  les  marchands  de  paroles,  il 

1.  Conférences  et  Discours  littéraires,  par  Jules  Favre,  de 
l'Académie  Française  {Constitutionnel,  25  août  1873). 
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n'est  personne  en  ces  honorables  clientèles  qui  ne 
puisse  écrire  une  quantité  déterminée  de  pages 
comme  les  pages  que  voici,  lesquelles  semblent  inspi- 
rées par  le  Siècle,  pour  la  force  littéraire  et  le  relief 
des  opinions.  Évidemment,  c'est  la  Muse  inspiratrice 
de  Jules  Favre.  Il  en  a  le  libéralisme  niais  et  pervers, 
quoique  niais,  et  la  sentimentalité  humanitaire  ;  mais 
il  en  a  surtout  le  style,  —  le  style,  par  lequel  on  devient 
de  l'Académie  !  Tout  cela  est  Siècle,  chez  Jules  Favre, 
non  de  pied  en  cap,  mais  de  tète  à  queue...  Seulement, 
au  Siècle,  il  y  a  des  gens  qui,  sans  peser  lourd,  pèsent 
plus  que  Jules  Favre, . .  Je  crois  bien  que,  littérairement, 
Labédollière  le  mépriserait.  Et  il  aurait  raison,  Labé- 
dollière  ! 

Rien  ne  forçait,  du  reste,  Jules  Favre  à  publier  ce 
livre  attardé  que  l'opinion  ne  lui  demandait  pas. 
L'opinion  se  souvenait  de  trop  de  choses  mortelles  à 
l'honneur  de  Jules  Favre, pour  n'avoir  pas  entièrement 
oublié  qu'il  fut,  un  jour,  de  l'Académie.  L'académi- 
cien ridicule,  avant  nos  malheurs,  à  disparu  dans  un 
tel  flot  de  honte  politique,  qu'on  n'apercevait  plus 
sur  ce  flot  de  fange  noire  la  moindre  trace  de  l'habit 
vert  à  palmes,  englouti!  Mais  l'amour-propre  de  Jules 
Favre  est  impudemment  tenace. Le  malheureux  ne  veut 
pas,  lui  !  qu'on  l'oublie.  Auparavant  déjà,  au  scan- 
dale indigné  de  toute  la  France,  il  a  osé  relever  sa 
tête  de  vipère  politique  que  les  événements  n'ont  pu 
écraser,  quoiqu'ils  l'aient  piétinée,roais  qui  a  échappé 
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par  sa  platitude  même;  et  voici  qu'il  a  relevé  aussi 
son  autre  tête,  plus  innocente,  mais  aussi  plate,  —  sa 
tête  de  grenouillette  littéraire,  qu'il  se  met  à  sortir 
coquettement  de  la  fange  où  elle  avait  disparu.  Et,  en 
effet,  cette  petite  hydre  de  Jules  Favre  a  deux  têtes: 
celle  de  la  vipèr(^  politique  et  celle  de  la  grenouillette 
littéraire.  Or,  c'est  de  la  dernière  —  l'innocente  — 
que  nous  allons  nous  occuper,  ne  fût-ce  que  pour  la 
faire  rentrer  dans  son  marais...  L'autre  ne  nous 
appartient  pas.  La  critique  littéraire  n'a  point  d'ongles 
à  mettre  sur  le  cadavre  politique  d'un  homme  qu'on 
a  appelé  «.  le  décapité  ».  La  critique  littéraire  n'est 
pas  un  chacal. 


II 


Elle  n'aime  que  les  bêtes  bien  vivantes,  les  sots 
intenses  ;  et  malheureusement  Jules  Favre  n'est  pas 
dans  ces  intéressantes  catégories.  Sa  sottise  man- 
que d'intensité.  Elle  est  tempérée.  Elle  rentre  dans 
cette  espèce  de  médiocrité  flasque,  qui  cause  autant  de 
dégoût  à  l'esprit  que  les  corps  mous  en  causent  à  nos 
nerfs.  Le  bonheur  oratoire  de  Jules  Favre,  qui,  comme 
bonheur,  est  incontestable,  ne  nous  fait  (aucune  lillu- 
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sion  sur  la  nature  de  son  esprit.  Il  a  pu  impressionner 
énormément  des  épiciers  en  cour  d'assises  ;  il  a  pu 
montrer,  dans  des  discussions  de  jurisprudence  ou  de 
politique,  des  facultés  de  souplesse  et  de  retorsion 
qui  sont,  d'ailleurs,  les  qualités  de  toutes  les  bêtes 
rampantes  ;  il  a  pu  encore  jouer  tempêtueusement  de 
la  grand'manche  avec  le  geste  cher  aux  avocats  et  qui 
est  pour  eux  le  triomphe  du  genre.  Laid  d'une  laideur 
à  faire  concurrence  à  la  laideur  de  Grémieux,  il  a 
dû  bénéficier  sans  doute  de  cette  laideur  oratoire  qui, 
dans  l'impression  des  masses,  vaut  quelquefois  la 
beauté.  Mais  tout  cela  qui,  de  loin,  ferait  croire  à  une 
certaine  personnalité  énergique,  à  un  certain  mouve- 
ment passionné  d'organisme,  ne  cache,  en  somme, dans 
Jules  Favre,  que  la  flaccidité  de  l'esprit  le  plus  froid 
et  le  plus  médiocre,  un  esprit  qui  n'en  a  pas  assez  pour 
être  un  sot  bien  empanaché,  bien  ridicule,  bien  en 
relief,  mais  bien  vivant,  bien  gros,  qu'on  puisse 
prendre  à  pleine  main,  en  jouer,  en  divertir  son 
monde,  et  dont  on  puisse  penser  :  «  Quelle  bonne  for- 
tune pour  la  critique  que  d'avoir  à  déshabiller  ce 
monsieur-là.  »  Non!  Jules  Favre  n'est  point  cela. 
II  n"a  pas  le  plantureux  dans  la  sottise  qui  ferait 
la  joie  de  mon  âme,  s'il  l'avait.  Il  n'a  que  la  médio- 
crité mollasse,  qui  en  est  l'ennui.  Quand  on  veut 
le  montrer  dans  la  réalité  de  son  genre  d'esprit 
comme  nous  allons  essayer  de  le  faire,  on  ne  sait 
vraiment  par  où  le  prendre,  tant  sa  médiocrité  est 
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unie,  aplatie  et  lisse,  sans  angles,  sans  nœuds,  sans 
rebords  !...  Je  l'ai  déj;\  comparé,  pour  la  moitié  de  sa 
jolie  nature,  à  une  grenouille.  Eh  bien,  il  a  vraiment 
dans  l'esprit  du  ventre  de  la  grenouille  !  G'esl  mou  et 
mouillé,  glissant  et  gluant...  Il  a  surtout  les  larmes  de 
Ferriéres,  Chose  curieuse  !  Déjà  on  les  retrouve  en  ce 
iivre,  qui  fut  pourtant  composé  à  une  époque  où  il 
n'était  pas  temps  de  pleurer  encore,  mais  où  le  pleur- 
nicheur que  nous  avons  vu  se  développer  dans  une 
occasion  si  cruellement  ignominieuse,  puisque  le 
souvenir  doit  en  rester  historique  et  éternel,  com- 
mençait d'apparaître  et  s'essayait  aux  pleurnicheries, 
qui  ne  sont  pas,  chez  lui,  comme  chez  Berryer,  des 
ressources  d'acteur  travaillant  ses  larmes,  mais  une 
espèce  de  coryza  à  perpétuelle  demeure,  une  distilla- 
tion des  fosses  nasales  dans  ce  Ducantal  de  l'élo- 
quence, ce  cerveau  aqueux,  cette  grenouillelte  qui 
porte  dans  sa  tête  son  marécage  ! 

Donc,  médiocre  et  liquide.  Monsieur  Jules  Favre  ! 
Médiocre  et  rampant  est  une  comédie,  et  elle  ajoute, 
cette  comédie,  qu'avec  cela  on  arrive  à  tout.  Telle  ne 
fut  point  cependant  l'histoire  de  Jules  Favre,  quand 
il  entra  à  l'Académie.  En  sa  qualité  de  médiocrité 
littéraire,  il  appartenait,  de  toute  éternité,  à  cette 
corporation,  dans  laquelle  le  talent  même  disparaît 
quand  il  en  fait  partie.  Mais  il  faut  être  juste!  il  ne 
rampa  pas  plus  qu'un  autre  pour  se  glisser  sous  cette 
porte  qu'on  ne  franchit  qu'en  s'abaissant.  Il  se  con- 
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tenta  de  faire,  comme  les  autres,  les  visites,  défendues 
jiar  le  règlement  académique,  mais  que  l'orgueil  de 
cha(iue  académicien  exige  de  la  bassesse  de  chaque 
candidat.  Il  n'ajouta  point  aux  ramperies  d'usage  par 
les  escaliers.  L'Académie  française  ne  fut  point 
avec  lui  bégueule.  Cette  racoleuse  d'ennemis  contre 
l'Empire,  prit  Jules  Favre  parce  qu'il  en  était  un. 
Elle  le  prit  comme  elle  avait  pris  Lacordaire,  ne 
pouvant  prendre  le  Pape,  pou7'  mieux  faire  pièce  à 
l' Eiripereu7\comme  disait  Cousin.  Le  Louis-le-Débon- 
naire  de  la  quatrième  race,  qui  aurait  pu  briser  d'un 
mot  toutes  ces  oppositions  d'intrigants  dans  un 
corps  qui  n'a  pas  été  créé  par  Richelieu  pour  faire 
tète  aux  gouvernements,  souffrit  passivement  ces 
insolences.  C'était  presque  les  mériter.  Jules  Favre, 
l'avocat,  put  donc  accroupir  son  jupon  dans  le  fau- 
teuil académique.  Il  y  apportait  une  langue  française 
compromise  au  Palais,  et  ces  meilifluences  empoi- 
sonnées d'un  orateur  dont  le  caractère  est  de  noyer 
le  venin  de  la  vipère  dans  un  miel  qu'il  croit  du  miel 
altique,car  il  se  croit  très  grec,  très  romain,  très cicé- 
ronien,  très  littéraire  enfin,  Jules  Favre,  —  et  c'est 
pour  justifier  cette  prétention,  chez  lui  de  vieille  date, 
et  sa  nomination  h  l'Académie,  qu'il  publie  son  livre. 


J  U  L  E  s     F  A  V  K  E  2  7  1 


III 


Et  ce  n'est  pas  un  livre! C'est  un  recueil  de  Discours 
et  de  Conférences,  mais  littéraires  !  comme  dit  le  titre 
du  livre,  en  se  rengorgeant.  Pauvre  littérature  !  Le 
tout  précédé  d'une  introduction  dans  laquelle  Jules 
Favre  a  la  bonté  de  plaider  pour  la  conférence  litté- 
raire, et  d'en  faire  une  pour  la  vanter.  La  conférence, 
pour  lui,  c'est  l'orfèvrerie  pour  M,  Josse  ;  mais 
M.  Josse  est  plus  gai,  et  puis  il  parle  dans  la  langue 
de  Molière.  Jules  Favre  ne  parle  que  dans  la  langue 
du  Siècle.  Il  parle  la  langue  de  Jourdan,  ou  de  tout 
autre  de  l'endroit.  Et  c'est  incroyable  comme  c'est  le 
Siècle  !  comme  c'est  solennel  et  niais  et  poussant  aux 
mêmes  somnolences  !  Dans  ce  volume,  que,  malheu- 
reusement pour  moi  et  pour  ce  que  j'en  dis,  on  ne 
lira  pas,  il  n'y  a  plus  cette  action  oratoire  dont  les 
hommes  imbécilles  sont  si  facilement  dupes.  Il  n'y  a 
que  des  choses  écrites,  et  il  faudrait  les  lire  jusqu'au 
bout  pour  avoir  l'idée  de  leur  étonnante  platitude, 
pour  en  connaître  le  vide  et  le  fade  afifreux  !  Certes  ! 
que  Favre  ne  soitpasunécrivain,jenem'en  étonne. Peu 
d'orateurs  sont  écrivains.  Dans  les  temps  modernes, 
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il  n'y  en  a  pas,  Burke  seul  excepté.  Mirabeau  lui- 
même,  l'incohérent,  l'enflé,  le  pléthorique,  qui  sem- 
hkiit  toujours  avoir  à  la  tribune  comme  une  apo- 
plexie de  mois,  a  l'ait  des  livres  que  ses  admirateurs 
ne  peuvent  lire  sans  honte  pour  sa  gloire.  Mais  que, 
sans  être  écrivain,  .Iules  Favre,  dans  des  conférences 
quil  a  débitées,  n'ait  pas  un  seul  mouvement  de 
phrase,  un  seul  mol,  une  seule  tournure,  un  seul  trait 
qui  sente  son  orateur,  puisqu'on  dil  qu'il  est  orateur, 
voilà  ce  qui  i)eut  étonner.  Ici,  l'orateur  est  aussi  loin 
que  riiommc  littéraire  :  on  se  demande  lequel  vaut 
mieux  de  l'un  ou  de  l'autre,,  et  quel  est  le  plus  grand 
et  le  plus  creux  de  ces  deux  plats?... 

Impossible,  en  effet,  de  les  distinguer.  C'est  la  même 
platitude,  c'est  la  même  fadeur  dans  l'un  que  dans 
l'autre;  car  voici  où  gît  le  phénomène  chez  Jules 
Favre  :  c'est  qu'il  est  aussi  fade  que  venimeux  !0n  n'a 
guères  vu  que  le  poison,  mais  la  fadeur,  chez  cet 
homme  douceâtre,  est  aussi  grande  que  le  poison  est 
dangereux.  C'est  un  poison  d'un  autre  genre.  Cham- 
fort  aurait  dit  de  lui  :  «  C'est  de  l'arsenic  sur  du 
sucre.  »  Par  là  il  ressemble  à  Robespierre,  un  senti- 
mental aussi  à  venin  !  Robespierre,  qui  avait  fait  ses 
humanités  chez  Rousseau,  n'était,  d'expression  et  de 
style,  qu'un  Housseau  aplati  et  froidi,  comme  Jules 
Favre  n'est  qu'un  Robespierre  aplati.  Aplatissement 
d'aplatissement  en  cascade,  génération  charmante  de 
talents  aimables,  qui  va,  en  descendant  toujours,  de 
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Rousseau  à  Robespierre,  et  de  Robespierre  à  Jules 
Favre  !  Ils  ont  entre  eux,  les  deux  derniers,  plus  d'un 
rapport...  Avocats  tous  deux,  restés  avocats  malgré 
les  prétentions  littéraires,  littérairement  ils  sont  de 
môme  force,  ou  plul»H  de  même  impuissance.  Tous 
deux  ont  débuté  par  de  petits  vers  coquets,  damerets, 
madrigalesques,  élégiaques  et  ridicules.  Robespierre 
n'a  pas  eu  le  temps  de  refaire  une  Académie  (comme 
un  Être  suprême)  pour  en  être,  comme  Jules  Favre; 
mais  comme,  avec  sa  personne  pincée,  compassée  et 
correcte,  il  aurait  été  parfaitement  académicien  ! 
Littérairement  et  de  nature,  les  mêmes  hommes,  la 
même  glace, la  même  envie  peut-être,  qui  sait?  peut- 
être  la  même  ambition...  Mais  pourtant  une  destinée 
différente.  Robespierre  a  un  sérieux  terrible  que  n'a 
point  Jules  Favre.  Avec  son  faux  amour  des  hommes 
pris  à  Rousseau  et  cette  lâche  envie  dont  jaunissait, 
maigrissait  et  mourait  Rousseau,  Robespierre,  qui  en 
verdissait,  lui^  avait  la  guillotine  au  service  de  la 
sienne.  Ceci  fait  une  légère  différence  avec  Jules 
Favre,  qui  n'a  pas  encore  sa  guillotine,  qui  l'attend 
toujours...  et  qui  peut-être,  en  s'en  servant,  l'inonde- 
rait de  ses  larmes,  de  ses  larmes  incontinentes,  ver- 
sées, sans  les  épuiser,  sur  les  bottes  de  Bismarck,  et 
dont  le  pleurard  qui  les  versa,  et  qui  n'est  pas  un 
crocodile,  restera  mouillé,  comme  Gribouille,  dans 
l'histoire,  jusqu'à  la  fin  des  temps! 
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IV 


Car  l'histoire,  moins  curieuse  que  moi,  ne  s'occu- 
pera pas,  pour  les  expliquer,  de  l'idiosyncrasie  de 
Jules  Favre.  Elle  se  soucie  bien  du  relâchement  de  sa 
libre,  des  titillations  de  ses  nerfs  !  Elle  ne  les  verra  pas 
poindre  comme  moi  dans  ce  livre,  fait  pour  l'oubli 
et  quelle  ne  lira  pas,  ces  larmes  que  je  commence  d'y 
voir  à  travers  de  doucereux  attendrissements  humani- 
taires. Il  y  fond,"^en  effet, l'auteur  de  ce  livre, d'amour 
des  hommes,  du  besoin  ému  d'élever  les  hommes,  des 
jouissances  pures  du  cœur  et  de  la  pensée  qu'il 
appelle  «  enchanleresses  »,  cet  enchanteur  1  Mais  l'his- 
toire, plus  rude  que  moi,  ne  tiendra  compte  d'aucune 
de  ces  dispositions  involontaires  d'une  sensibilité  si 
touchante  et  si  vite  touchée.  Elle  dira,  elle,  brusque- 
ment :  «  On  ne  pleure  pas  devant  l'ennemi  »,  et  elle  pu- 
nira cette  lâche  faiblesse  par  un  ineffaçable  ridicule. 
Un  jour,  le  marquis  de  Torcy,  comme  Jules  Favre 
ministre  des  affaires  étrangères  dans  un  temps  de 
malheur  pour  la  France  où  tout  semblait  désespéré, 
écrit,  dans  ses  Mémoires,  qu'on  pleura  au  conseil  ; 
et  personne  ne  songe  à  rire  de  ces  larmes  !  On  les' 
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verse  sur  la  patrie  malheureuse,  entre  gens  qui 
veulent  la  défendre  et  mourir  pour  elle.  On  com[)rcnd 
que  devant  l'ennemi,  ces  gens-là  verseront  autre 
chose...  Dans  V Iliade  non  plus,  on  ne  rit  pas  des 
pleurs  d'Achille...  Mais  les  larmes  de  Jules  Favre  1... 
Elles  produisent  ce  terrible  rire  de  Carlyle  dont  j'ai 
parlé,  ce  rire  cruel  et  strident  d'un  mépris  plus  cin- 
glant qu'une  poignée  de  verges.  L'histoire  caricatu- 
resque,  sans  cesser  d'être  vraie,  roulera  et  daubera 
Jules  Favre  dans  ses  fameuses  larmes  et  l'y  fera  con- 
lire  et  le  servira,  comme  une  confiture,  à  la  postérité, 
pour  le  déjeuner  de  ses  héros  !  Franchement,  quand 
on  n'est  plus  que  cela,  quand  on  n'a  plus  d'autre  exis- 
teni;e,  d'autre  position  au  soleil,  d'autre  destinée  que 
d'être  une  marmelade  de  larmes  historiques,  on  ne 
fait  pas  de  livres  ;  on  entre  et  on  reste  dans  son  pot  à 
confitures, et  c'est  tout!. ..Que  peut  unlivrepour  Jules 
Favre,  à  cette  heure,  aurait-il  du  talent?  —  et  le  sien 
n'en  a  aucun. 

Disons  le  mot  qui  finit  tout,  le  mot  désarmant  :  il 
est  ennuyeux.  Cette  bucolique  morale  en  plusieurs 
parties,  bucolique  sur  l'avenir  de  l'enseignement  po- 
pulaire, bucolique  sur  l'amour  de  sa  profession,  buco- 
lique sur  l'inégalité  des  conditions  sociales,  buco- 
lique sur  les  vertus  civiques,  bucolique  sur  l'instruc- 
tion élémentaire,  toutes  ces  bucoliques  couronnées 
par  la  bucolique  du  discours  à  l'Académie  française, 
sont  d'un  ennui  tellement  écœurant  qu'on  en  a  le  mal 


?76    PORTRAITS     POLITIQUES     ET     LITTÉRAIRES 

de  mer  avec  la  somnolence.  Jules  Favre  est,  dans  ce 
livre,  le  mancenillier  de  l'ennui.  C'est,  ma  parole 
d'honneur  1  à  faire  regretter  le  venin  de  la  tête  de 
vipère;  mais,  j'en  ai  averti,  il  n'y  a  dans  ce  livre 
que  la  grenouiliette  lilléraire...  Favre  n'y  est  qu'un 
pur  littérateur,  un  penseur  pour  le  bien  de  l'humanité 
abaissée, ignorante  et  souffrante, un  Céladon  de  mora- 
lité tendre  à  ses  premiers  pleurs, 

Bocaj^e  que  l'Aurore 
Arrose  de  ses  pleurs... 

un  berger  de  Watteau  qui  joue  des  flûtes  de  toutes 
les  bucoliques  mentionnées  plus  haut,  et  qui  n'a,  pour 
tout  instrument  politique,  qu'une  houlette,  par  ce 
temps  de  moutons  enragés,  incendiaires  et  féroces. 
Oui  !  Jules  Favre,  le  tribun  de  la  démagogie,  l'acadé- 
micien contre  l'Empire,  l'éclaboussé  du  sang  du 
Quatre-Septembre  et  de  la  Commune,  faisant  le  doux 
berger  et  le  doux  éleveur  politique,  abritant  sa  célè- 
bre laideur  haineuse,  cette  ligure  «  en  capote  de 
cabriolet  »,  —  comme  l'a  ditThéophile  Silvestre  dans 
un  portrait  au  vitriol,  —  sous  le  chapeau  d'un  Tircis, 
et  cela  à  la  veille  peut-être  d'une  guerre  sociale, 
d'autant  plus  effroyable  que,  dans  celle-là,  il  n'y  aura 
pas  de  Spartacus  I 

Ah!  si  c'eslvrai,  tout  cela, c'est  bien  niais, c'est  bien 
bête;  mais  si  c'est  faux,  c'est  abominable.  N'y  aurait- 
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il  pas  moyen  de  croire  qu'en  cette  nature  hybride  et 
double  de  Jules  Favre  ce  soit  en  même  temps  vrai  et 
faux,  abominable  et  niais  ? 

Pour  mon  compte,  cela  m'arrangerait  mieux,  mais 
ne  me  désennuierait  pas  I 


46 


BENJAMIN   CONSTANT 


(I) 


Comment  M.  Charles  Louandre  peut-il  être  l'au- 
teur des  CEuvres  de  Benjamin  Constant?...  Comment 
les  Œuvres  politiques  de  Benjamin  Constant  peuvent- 
elles  être  par  M.  Charles  Louandre?...  Mauvais  titre, 
qui  ne  dit  pas  ce  qu'il  veut  dire.  Les  Œuvres  poli- 
tiques de  Benjamin  Constant  ne  sont  ici  que  des  mor- 
ceaux de  Benjamin  Constant,  coupés  et  recousus  par 
M.  Charles  Louandre,  et  offerts  à  l'admiration  rétros- 
pective des  vieux  libéraux  de  182 i,  s'il  y  en  a  encore. 
Qu'avait-on  besoin  de  tout  cela?  Benjamin  Constant 
eut  son  bruit  et  presque  une  renommée;  mais,  politi- 
quement et  littérairement,  il  est  mort  depuis  bien 


1.  Œuvres  polUv^ues  de  Benjamin  Constant,  par  M     Charles 
Louandre  {Constitutionnel,  3  février  1875). 
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longtemps,  et  on  pouvait  ne  pas  le  disputer  aux  clo- 
portes des  bibliothèques.  Mais  M.  Louandre  a  trouvé 
utile  (utile  à  qui?)  de  se  faire  coupeur  de  port  ions,  dans 
ce  cadavre  à  dépecer...  Vous  vous  rappelez  que  Littré, 
le  simiophile,  (jui  avait  travaillé  au  I\'ntional,  voulut 
aussi  déterrer  Armand  Carrel,  (|ui  lui  paraissait,  non 
pas  un  maître  homme  en  politique,  —  il  n'y  a  pas  de 
maître  homme  pour  Littré  I  —  mais  un  maître  singe, 
un  chimpanzé  de  la  plus  belle  espèce.  Seulement, 
l'ennui  qui  tout  à  coup  s'échappa  de  la  poussière  des 
vieux  articles  de  Carrel  prit  tellement  au  nez  ce  pauvre 
Littré,  qu'il  referma  vite,  pour  n'être  pas  narcotisé, 
cette  tabatière  d'invalide.  Comme  M.  Louandre,  Lillré 
ne  coupait  pas  dans  son  mort.  C'était  un  maître  Jean 
Chouart  plus  hardi  : 

Monsionr  le  iiKirl,  laissez-nous  l'aire  ! 
Nous  vous  en  donnerons  de  toutes  les  façons... 

Il  voulait  le  tirer  tout  entier  de  sa  tombe.  Mais, 
après  le  premier  volume,  il  l'y  renfonça,  et  il  y  renon- 
ça. Tandis  que  M.  Charles  Louandre,  qui  n'aurait 
pas  osé  les  Œuvres  complètes  de  son  Monsieur,  — 
comme  disent  les  servantes  de  curé,  —  nous  en  a 
1  donné,  sans  s'interrompre,  les  abatis.    Il   aurait   pu 

dire,  avec  Petil-,lean  : 

Tenez!  voilà  los  pieds  et  le  cou  du  chapon! 

Et  du  chapon...  Le  mot  est  juste. 
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Car,  je  foule  aux  pieds  le  respect,  il  eu  était  un, 
Benjamin  Constant!  Pourquoi  l'avez-vous  déterré? 
Je  constate.  11  a  passé  pour  le  coq  du  libéralisme 
pendant  trente  ans.  Mais  le  libéralisme  n'était  pas 
difûcile  en  coqs.  Tout  lui  était  coq  qui  piaillait, 
n'importe  avec  quelle  voix,  contre  le  pouvoir...  Ben- 
jamin Constant,  un  des  plus  faibles  de  ces  piailleurs, 
un  soprano  de  la  chapelle  Sixtine  appliqué  à  la  poli- 
tique, fut  certainement  l'être  le  moins  viril  par  la  pen- 
sée, par  les  opinions,  par  le  caractère,  par  le  cœur  et 
par  le  talent,  d'un  temps  où  il  y  avait  des  hommes 
comme  de  Maistre,  de  Bonald,  Chateaubriand, 
Lamennais,  Fiévée,  contemporains  terribles!  et  une 
femme  comme  madame  de  Staël.  Pauvre  et  grande 
madame  de  Staél  !  Benjamin  Constant  est  sorti  de 
dessous  sa  jupe  : 

Et  qui  saurait  sans  moi  que  Cottln  a  prêché?... 

Sans  madame  de  Staël,  qui  donc,  dans  le  monde  poli- 
tique et  littéraire,  se  serait  aperçu  de  la  présence  de 
ce  grand  flandrin  blond,  lequel  l'avait  prise,  elle,  par 
le  contraste,  cette  Ethiopienne  de  madame  de  Staël 
(voir  son  portrait),  brûlée  par  le  double  soleil  delà  j 
passion  et  du  génie!...  Ah!  tous  les  favoris  des  reines 
ont  toujours  été  des  médiocres,  et  Benjamin  Constant 
n'a  pas  failli  à  cette  destinée.  11  fut  le  Lanskoï  de  cette 
Catherine   II    littéraire.     On  dit   même    que    quand 

16. 
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Adolph"  parut,  ce  fut  elle  qu'on  pril  pour  EUénore. 
Punition  cruelle  de  l'aberration  dune  âuie  comme  la 
sienne  !  Ce  ne  fut  qu'un  bruit,  et  ce  bruit  était  faux. 
L'Ellénore,  à  ce  qu'il  paraît,  était  madame  de  Char- 
rière,  Tanémique  madame  de  Charrière,  qui  ne 
dépareillait  pas  Benjamin  Constant. 

Rien,  du  reste,  ne  prouve  mieux  l'impuissance 
radicale  des  femmes  quand  il  s'agitde  juger  les  hommes, 
que  l'opinion  sur  Benjamin  Constant  de  madame  de 
Staël.  Certes!  le  génie  littéraire  n'ira  jamais  plus  loin 
dansune  femme  (|ue  danscelle-là,  et  pourtant,  quoique 
])ien  des  esprits  aient  trouvé  qu'elle  faisait  tête 
d'homme  par  la  force  de  ses  facultés,  elle  montra 
combien  elle  était  femme  en  se  méprenant  si  étrange- 
ment sur  la  valeur  intellectuelle  de  Benjamin  Cons- 
tant. De  tous  les  genres  d'esprit,  le  plus  interdit  à  la 
femme  est  le  discernement  critique.  Elles  nous 
enti^aînent,  mais  elles  ne  savent  pas  nous  juger... 
Madame  de  Staël  a  traité  Benjamin  Constant  d'homme 
d'esprit  pendant  toute  sa  vie,  infatigablement  et 
avec  une  fidélité  d'appréciation  qui  s'obstina  à  rester, 
quand  l'autre  fidélité  fut  partie...  Elle  a  même,  je 
croif;,  dit  un  jour  qu'il  élait  l'homme  le  plus  spirituel 
que  l'on  ait  vu  depuis  Voltaire,  elle  qui  pouvait  sou- 
per avec  le  prince  de  Ligne  et  qui  allait  faire,  au  bal 
masqué,  des  parties  de  conversation  à  ravir  tout 
Paris  avec  Rivarol  !  Ce  fut  donc  elle,  madame  de 
Stai'l,   qui  mit  cette  élincelante   étiquette  d'homme 
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d'esprit  sur  le  lidiilot  Je  ce  long  Suisse  efflanqué,  qui 
ressemblait  à  la  bouteille  dans  laquelle  la  cigogne 
enferme  le  dîner  pour  attraper  le  renard  ;  et  elle 
attrapa  tout  le  monde,  sans  malice,  et  en  commençant 
par  s'attraper  elle-même  !  Depuis,  la  bouteille  a  pro- 
testé contre  l'étiquette.  Sentimental,  fadasse  et  ennuyé, 
Benjamin  Constant,  ce  Genevois  mêlé  d'Allemand, 
qui  se  fuma,  comme  un  jambon  allemand,  à  "Weimar, 
pendant  onze  années,  est,  au  contraire,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  opposé  à  l'esprit,  cette  flamme  de  France  ! 
11  n'y  a  plus  peut-être  que  Laboulaje,  qui  a  fait  un 
gros  livre  sur  Benjamin  Constant  et  dont  le  petit 
livre  de  M.  Louandre  est  le  grelot,  il  n'y  a  peut-être 
que  MM.  Laboulaye  et  Louandre  qui  soient  encore 
nichés  dans  l'opinion  de  madame  de  Staël,  d'où  tout  le 
monde  a  déguerpi.  Quant  à  Laboulaye,  son  admira- 
tion pour  Benjamin  Constant  ne  m'étonne  pas.  Il  y  a 
des  analogies  entre  eux.  Il  se  mire  dans  Benjamin 
Constant  et  s'y  trouve  beau.  Mais  M.  Louandre,  que  j'ai 
connu  autrefois  un  robuste,  un  carré  par  la  base,  un 
rabelaisien  à  avaler, dans  son  large  rire,trente-six  Ben- 
jamin Constant  comme  trente-six  brioches,  M.  Charles 
Louandre,  le  mâle  traducteur  de  Tacite,  comment,  de 
Tacite,  est-il  tombé  jusque-là? 
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II 


Il  admire  et  il  adore  Benjamin  Constant,  sous  l'une 
ou  l'autre  espèce.  Quoique  le  livre  qu'il  tire  de  ses 
Œuvres  ne  puisse  pas  avoir  d'autre  destination  que 
d'être  un  catéchisme  politique  pour  les  petites  filles 
do  ce  temps  pédantcsque  et  grotesque,  ([ui  se  font 
recevoir  <-<  bacheliers  »,  il  n'oublie  pas  le  romancier. 
L'introduction  de  M.  Louandre  parle  au  long  des 
tristes  fredaines  de  Benjamin  Constant  et  de  madame 
de  Charrière,  «  la  première  marraine  de  ce  Chérubin 
émancipé  »,  dit  Laboulaye,  assez  scélératement  pour 
un  citoyen  aussi  constitutionnellement  vertueux;  car 
il  fait  supposer,  avec  son  épithète,  que  le  polisson  de 
Beaumarchais  n'était  pas,  selon  lui,  suffisamment 
émancipé!  Comment  donc  les  veut-il,  Laboulaye?... 
Chérubin!  Le  pays  de  Rousseau  ne  produit  pas  de 
Chérubins!  La  polissonnerie  de  Chérubin  implique  la 
joyeuseté,  la  gaminerie,  la  grâce,  —  la  grâce,  qui  fait 
tout  pardonner!  et  le  Suisse,  chéri  des  dames,  qui  fut 
Benjamin,  ne  put  jamais  être,  aux  jours  de  sa  jeu- 
nesse, qu'un  polisson  ennuyeux,  ce  qui  semble  contra- 
dictoire. 11  tenait  à  la  fois  de  Faublas  et  d'Obermann, 
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de  Louvet  et  de  St-nancour.  On  ne  saurait  e'crire  ici 
avec  quel  hiéroglyphe  égyptien  le  Chérubin  émancipé 
terminait  et  signait  ses  lettres  d'amour...  Vicieux 
comme  le  siècle  qui  finissait,  il  n'avait  pas,  du  moins, 
comme  lui,  la  gaîté  de  ses  vices.  Il  était  ennuyé,  ner- 
veux et  morose  comme  le  siècle  qui  commençait  et 
qui  fut  le  siècle  de  l'ennui,  —  d'un  ennui  inconnu 
jusi}ue-là  et  qui  date,  en  France,  de  madame  Du  Def- 
fand,  la  célèbre  ennuyée,  qui  semble  avoir  fait  péni- 
tence, par  l'ennui  de  ses  dernières  années,  pour  le 
Régent  dont  elle  avait  été  la  maîtresse,  pour  ce 
diable  d'homme  qui  s'était  si  prodigieusement  amusé! 
C'était  le  siècle  d'Obermann,  de  cet  impuissant  d'Ober- 
mann,  qui  bâillait  dans  le  bleu  au  sommet  des  Alpes; 
de  René,  «  ce  dégoûté  sans  avoir  joui  »;  de  "\V(3rther 
et  de  Jacopo  Ortis,  ces  héros  du  suicide.  Adolphe, 
qui  ne  se  tue  pas,  complète,  par  un  ennui  plus  lâche 
encore,  l'ennui  lâche  de  ces  fameux  ennuyés.  Ben- 
jamin Constant,  qui  s'était  révélé  dans  Adolphe,  pour 
échapper  à  cet  ennui  qui  le  tenait  par  la  nuque  et 
qu'un  homme  d'esprit  (s'il  avait  eu  tant  d'esprit  !) 
aurait  secoué,  se  jeta  dans  la  passion  du  jeu  comme 
dans  un  gouEfre,  et  il  y  resta. 

11  fut  joueur,  en  effet,  toute  sa  vie,  et  jusqu'à  sa  der- 
nière heure.  Ni  l'amour,  ni  la  politique,'ne  le  guérirent 
de  la  passion  du  jeu  qu'il  s'était  inoculée  par  ennui 
et  par  peur  de  la  mort,  et  pour  n'y  pas  penser,  dit 
M.  Louandre.    Les  trois  cent  mille  francs  que  Louis- 
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Philippe,  le  peu  donnant,  lui  donna  pour  avoir  poussé 
à  la  7'oue  de  la  Révolution  de  1H;{(),  furent  jetés  aux 
croupiers  de  Frascati.  1)(^  nature,  il  était  girondin  ; 
car  le  girondinisme  est  moins  une  opinion  qu'un  tem-  l 
pérament  :  le  tempérament  facile,  déboulonné, 
prompt  à  l'émotion,  même  aux  larmes,  des  corrom- 
pus, dupes  de  leurs  phrases  et  qui  aiment  à  phraser  sur  ^ 
les  vertus  des  peuples  et  sur  la  liberté.  Jamais  homme 
ne  souffla  davantage  dans  ce  mot  creux.  En  y  soufflant, 
les  Girondins  de  la  première  heure  y  avaient  laissé  de 
«leur  sang,  ce  qui  l'emplissait.  Mais  Benjamin  Constant 
n'y  a  laissé  que  de  sa  salive,  et,  jour  de  Dieu!  c'est 
cette  salive  qu'on  veut  nous  donner  ici.  Madame  de 
Staël,  qui  fut  malheureusement  la  fille  de  Necker,  et 
qui  avait,  malgré  son  âme  et  son  génie,  plusieurs 
des  gros  ridicules  de  son  père_,  fit  sans  peine  de  Ben- 
jamin Constant  un  constitutionnel  politique.  Elle 
fut  le  cachet,  lui  la  cire.  Nous  avons  vu  qu'elle 
n'était  pas  un  homme  ;  mais  elle  l'était  encore 
plus  que  lui!  Elle  prit  cette  substance  mollasse  et 
souple,  et  la  pétrit  et  la  timbra  de  ses  idées  anglaises. 
11  fut  tribun.  Mais  Bonaparte,  ceTarquin  des  taquins, 
l'écarta  bientôt  du  Tribunat,  avec  les  autres  taquins 
contre  son  pouvoir:  Ginguené,  Daunou,  Chénier,tous 
ces  taons  que  le  lion  chassa  d'un  coup  de  queue,  et, 
de  prudence,  il  s'en  alla  à  Weimar  traduire  de  l'alle- 
mand et  rêver  aux  régimes  constitutionnels  qui,  le 
géant  tombé,  devaient  élre  la  marotte  du  monde.  Déiste 
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effacé,  qui  ajoutait  le  vague  de  son  déisme  au  vague 
naturel  de  son  esprit,  il  fit  son  livre  sur  la  religion, 
qu'il  confondit  avec  le  sentiment  religieux.  Humani- 
taire blessé  et  aigri,  il  écrivit  aussi  son  pamphlet,  sans 
coupant  et  sans  pointe  (un  lieu  commun),  de  V l-Jsprit 
d'usurpation  et  de  conquête,  qui  tomba  aux  pieds 
d'Achille  comme  le  trait  du  vieux  Priam...  Il  revint 
en  France  avec  les  Bourbons,  qui  semblaient  le  rap- 
porter dans  leurs  bagages  comme  on  rapporte  la 
peste,  cet  homme  dont  ils  devaient  mourir  I  et  à  son 
retour  de  l'île  d'Ëlbe,  l'Empereur  eut  contre  le  pam- 
phlétaire une  belle  ironie  et  une  belle  vengeance,  en 
lui  faisant  rédiger  XarAe  additionnel,  à  ce  calligraphe 
en  constitution,  à  ce  travailleur  en  liberté,  puisque 
les  peuples  ne  voulaient  plus  que  de  cette  drogue, 
comme  les  Chinois  veulent  de  l'opium.  Sous  la  Res- 
tauration, il  recommença  son  métier  de  mouche 
importune  au  Pouvoir,  qui  n'avait  plus  alors  la 
queue  du  lion  pour  la  balayer  de  sa  croupe.  Quand 
Charles  X  fut  renversé,  Louis-Philippe  ne  se  contenta 
pas  de  la  pièce  tapée  des  trois  cent  mille  francs  qu'il 
lui  avait  mise  dans  la  main,  comme  à  un  portier, 
pour  avoir  tiré  le  cordon  a  la  Révolution  de  Juillet,  et 
il  le  nomma  président  de  auu  Conseil  d'État.  Heureux, 
vous  le  voyez,  ce  vieil  ennuyé,  comme  Chateaubriand, 
cet  autre  ennuyé  (qui  se  plaignait  toujours  de  sa  for- 
tune), et  même  plus  heureux;  car  il  mourut  dans  son 
bonheur.  La  Fortune,  c'est  la  femme,  dit  l'Orient.    Et 
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rOrienta  raison,  La  Fortune,  pour  Benjamin  Constant, 
fut  madame  de  Staël.  Mais  l'immortelle  femme  qui  le 
fît  vivre  un  instant  dans  la  mémoire  des  hommes,  ne 
l'a  pas  empêché  d'y  mourir. 


III 


Voilà  l'homme  et  sa  vie,  et  ce  n'est  pas  là,  certes  ! 
une  biographie  digne  de  se  transformer  en  page  d'his- 
toire. Pour  ce  qui  est  du  penseur  politique  et  de 
l'écrivain,  demandez-vous  ce  qu'il  fut,  en  présence  des 
fragments  publiés  par  M.  Charles  Louandre.  Ce  Ben- 
jamin Constant  qui  se  contentait  de  s'appeler  lui- 
même,  avec  une  fausse  modestie.  —  car  il  se  croyait 
davantage, —  «  le  maître  d'école  de  la  liberté», n'avait 
pour  toute  métaphysique,  pour  toute  conception  pre- 
mière de  son  enseignement,  que  le  vieux  principe 
d'examen  et  de  révolte  posé  par  le  protestantisme.  Ce 
principe  orgueilleux  et  morbide  roulait,  sans  qu'il 
en  eût  conscience  peut-être,  dans  les  plus  profondes 
veines  de  sa  pensée;  car  il  était  né  protestant.  Sa  race 
l'était  depuis  Henri  IV,  et  c'est  pourquoi  les  Constant 
de  Kebecque  s'étaient  réfugiés  à  Genève  et  faits 
Genevois.  Il  était  donc  protestant  de  famille,  de  tra- 
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dition,  d'éducation,  —  religieusement  forte  ou  faible, 
—  mais  il  l'était.  Il  avait  dans  une  mesure  quelcon- 
que été  imprégné  de  protestantisme.  Et  quoique,  dans 
cette  nature  sans  ressort,  le  scepticisme  ne  fût  jamais 
bien  loin  derrière  ce  qu'il  pensait  le  plus  et  qu'on  pût 
le  trouver  très  vite,  si  vous  eussiez  soumis  à  une  forte 
compression  logique  la  molle  substance  médullaire 
de  cet  esprit  plus  égoïste  encore  que  rationnel,  c'est  le 
protestantisme  qui,  à  travers  le  scepticisme,  aurait 
coulé.  C'était  là  son  fin  fond.  Madame  de  Staël  était 
aussi  une  protestante.  Ses  idées  politiques,  aussi  fai- 
bles que  celles  de  Benjamin  Constant,  parce  qu'elles 
sortent  de  la  même  source,  étaient   aussi  du  protes- 
tantisme déplacé.  Mais  madame  de  Staël  avait  l'ima- 
gination d'une  femme  de  génie,   et  l'imagination  est 
une   faculté  essentiellement   affirmative,  tandis   que 
Benjamin   Constant  n'avait  que  de  la  raison,  faculté 
négative,  chercheuse  et  douteuse,  quand  elle  ne  s'ap- 
puie pas  à  plus  fort  qu'elle.  C'est  là  ce  qui  explique  la 
supériorité  de  madame  de  Staël  dans  l'expression  de 
ses  idées,  même  politiques.  Elle  vaut  mieux  que  ce 
qu'elle  écrit,  parce  qu'elle  y  met  son  âme  et  son  style; 
Benjamin  Constant,  lui,  n'a  à  mettre  ni  style,  ni  âme, 
à  ce  qu'il  écrit  :  il  reste  avec  la  fausseté  ou  la  superfi- 
cialité  seules  de  sa  pensée. Voilà  pourquoi  onlitencore 
et  on  lira  toujours  madame  de  Staël,  fût-ce  dans  son 
pauvre  livre   sur  la  Révolution  française.  Le  fou   du 
style,  qui  est  le  feu  du  ciel  et  qui  ne  s'éteint  jamais,  y 

il 
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court  sur  les  idées  médiocres  ou  fausses,  et  on  ne 
voit  plus  que  cette  noble  flamme!  Mais,  dans  Ben- 
jamin Constant,  rien  sur  l'idée  qu'une  phrase  aussi 
mince  que  l'idée.  Aussi,  lorsque  l'idée  n'existe  pas  ou 
n'existe  plus,  l'esprit  rejette  avec  mépris  ce  las  de 
phrases,  sans  vie  comme  elle  ! 

Et  M.  Charles  Louandre  l'apprendra,  comme  Littré, 
cet  autre  déballeur  et  désentortilleur  de  momies, 
l'a  appris  à  propos  de  Carrel.  Pour  qui  a  dans  la 
tête  le  moindre  sens  de  la  réalité  politique,  pour  qui 
regarde  le  temps  présent  dans  les  deux  yeux  et  dans  les 
entrailles,  son  livre  de  Benjamin  Constant,  fait  avec 
de  vieux  articles  de  journaux  et  des  lambeaux  de  bro- 
chures oubliées,  est  absolument  illisible.  On  se  de- 
mande, quand  on  a  eu  le  malheur  de  l'ouvrir,  comment 
tout  cet  antique  inventaire  de  choses  finies,  dépassées, 
épuisées,  éventrées  par  les  événements  et  qui  n'ap- 
prennent rien  à  personne,  pas  même  leur  impuis- 
sance ;  comment  tout  ce  feuillantisme  qui  va  du  La- 
fayette  de  la  première  révolution  jusqu'au  Lafayelte 
de  la  seconde  ;  comment  tout  ce  girondinisme  pos- 
thume, tout  ce  constitutionnalisme  tiré  de  la  Charte 
de  1814,  tirée  elle-même  de  la  Constitution  anglaise  ; 
comment  ces  vaines  discussions  surtoutes  les  libertés: 
sur  la  liberté  religieuse,  sur  la  liberté  individuelle, 
sur  la  liberté  de  la  presse,  sur  les  garanties  judi- 
ciaires,sur  les  Assemblées  représentatives,  —tontes  ces 
toiles  d'araignées  filées  par  le  libéralisme  et  à  travers 


B  K  N  J  A  AI  I  N     C  O  N  S  T  A  NT  2  9  1 

lesquelles,  depuis  soixante  ans,  tout  a  passé  ;  on  se 
demande  enfin  comment  tout  ce  déplâtras  d'un  monde 
tombé  en  ruine  sur  les  écrits  d'un  homme  qui  n'était 
pas  de  force  à  l'empêcher  de  crouler,  a  pu  inspirer  à 
M.  Charles  Louandre,  non  pas  seulement  un  intérêt, 
mais  une  admiration  presque  déshonorante  pour  un 
esprit  qui  fut  vigoureux?...  Comment  ces  pages  qu'il 
a  recueillies,  et  que  le  temps  a  aplaties  même  dans  la 
langue  où  elle  sont  écrites,  onl-elles  pu  faire  écrire  à 
M.  Louandre  que  Benjamin  Constant  était  le  Sage  des 
Sages  politiques  et  qu'il  faut  le  relire,  ce  «  maître 
d'école  de  la  liberté  »,  pour  réapprendre  la  sagesse  I 
C'est  là  pourtant  le  beau  travail  où  cet  éditeur,  ù^op 
éditeur,  nous  convie.  Relire  Benjamin  Constant,  et  à 
quel  moment  1...  Quand  nous  avons  dix  volumes  de  la 
Correspondance  de  Proudhon!  Soupeser  avec  un  res- 
pect religieux  la  tête  de  Benjamin  Constant,  cette 
noisette  !  quand  il  s'agit  de  soulever  la  tète  de  Prou- 
dhon, ce  boulet!  Laboulaye,  dont  M.  Louandre  parle 
à  chaque  minute  dans  son  livre,  n'a  pas,  du  moins, 
pour  Benjamin  Constant, une  admiration  qui  jure  avec 
son  tempérament.  Mais  M.  Charles  Louandre  se  lais- 
sant atteler  aux  opinions  de  Laboulaye,  comme  un 
cocher  que  son  cheval  mettrait  dans  le  brancard,  a  le 
tempérament  le  plus  contraire  à  ce  qu'il  fait  pour 
l'heure.  Je  l'ai  dit  plus  haut:  de  nature,  il  appartient 
à  Rabelais,  et  d'étude,  à  Tacite,  les  deux  génies  les 
moins  badauds  (car  le  génie  l'est  quelquefois)  qui  aient 
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certainement  jamais  existé,  l'un  dans  le  rire  et  l'autre 
dans  la  çravité,  et  il  est  entré  dans  une  badauderie 
d'admiration  qui  sied  à  Laboulaye,  et  peut-être  y 
est-il  entré  plus  avant  (|ue  lui  ! 


IV 


J'ai  nommé  Proudhon.  Ce  n'est  pas  sans  dessein.  11 
n'y  a  (|ue  Proudlion  qui  puisse  donner,  par  la  compa- 
raison et  par  le  contraste,  une  juste  idée  du  peu  que 
fut,  en  réalité,  Benjamin  Constant.  Sa  formidable  pléni- 
tude [)eut  seule  faire  comprendre  la  vacuité  de  celui  ([ui 
fut,grâceà  madame  de  SiSi'é\,\a  fleur  des  pois  dulibéra- 
lisme  de  son  temps.  Tous  les  deux  représentent,  à  qua- 
rante ans  de  distance,  la  même  erreur  révolutionnaire  ; 
mais  Proudhon  l'exprime  avec  la  vigueur  logique  qui 
va  à  Texlrémité  de  tout  raisonnement,  sophiste  im- 
placable! tandis  que  Benjamin  Constant  s'arrête  au 
milieu...  Proudhon,  insurgé  contre  tous  les  gouverne- 
ments, qu'il  veut  supprimer  et  qu'il  supprimera  peut- 
être,  mais  ce  sera  l'avant-veille  de  la  fin  du  monde, 
l'anarchique  Proudhon  fait  l'effet  d'une  de  ces  catal- 
putes  massives  qui  écrasaient  tout.  L'exigu  Benjamin 
ne  lait  plus  l'efTet,  quand  on  le  regarde  dans  ses  œu- 
vres, que  d'une  arbalète  contre  le  pouvoir,  et  encore 
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une  arbalnle  rompue  et  démodée  et  hors  de  service, 
comme  les  arbalètes  des  anciennes  batailles.  Quand 
on  a  lu  Proudhon,  le  démocrate  Proudhon,  quand  on 
a  touché  à  ses  idées,  ((ui  n"ont  pas  fait  leur  temps, 
comme  celles  de  Benjamin  Constant,  mais  qui  l'ont 
commencé,  grosses  et  menaçantes,  il  faut  avoir  un 
amour  furieusement  maniaque  du  bibelot  politique 
pour  aller  ramasser  dans  les  écrits  de  Benjamin  Con- 
stant, tombés  dans  l'oubli,  les  petits  raisonnements 
d'opposition  de  ce  pamphlétaire  sans  stridence,  de 
cet  élégant  révolutionnaire  au  benjoin,  de  cette  pa- 
pillote de  cheveux  blords  trop  aimée  de  madame  de 
Staël  !  Proudhon  est  le  dernier  mot  de  la  démocratie 
terrible;  Benjamin  Constant  fut  le  premier  mot  de  ce 
libéralisme  niais  dont  la  démocratie  terrible  est  sortie. 
Car,  ne  vous  y  trompez  pus  !  c'est  ce  jocrisse  qui  a  pro- 
duit ce  monstre,  c'est  cette  niaiserie  qui  a  enfanté  ce 
danger.  MM.  Laboulaye  et  Louandre  s'y  trompent, 
eux,  et  à  quel  point  incompréhensible  et  inexpri- 
mable, puisqu'ils  osent  soutenir  que  les  idées  de  Ben- 
jamin Constant,  qui  contenaient  dans  leur  larve  la 
cause  en  germe  de  tous  les  écroulements  successifs,  de 
toutes  les  impossibilités,  de  tous  les  malheuis  par  les- 
quels nous  avons  passé,  étaient  faites  pour  les  empê- 
cher, au  contraire.  Certes!  cela  serait  risible,  si  cela 
n'était  pas  si  triste  ! 

Tous  nos  maux  nous  sont  venus, 
De  Voltaire  et  de  Jean-Jacques, 
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disait  Béranger^  le  Benjamin  Constant  de  la  poésie  po- 
litique, —  et  c'était  vrai,  quoiqu'il  ne  le  crût  pas,  et 
quoiqu'il  se  moquât  de  ce  qu'il  disait.  Tous  nos  maux 
nous  sont  venus  de  n'avoir  pas  assez  lu  Benjamin 
Constant,  disent  MM.  Laboulaye  et  Louandre,  qui  le 
croient,  qui  ne  se  moquent  point,  et  c'est  faux  1  Ils 
veulent  nous  reconduire  à  l'école  primaire  de  ce 
«  maître  d'école  de  la  liberté  », comme  si  nous  n'avions 
pas  vu  ce  qu'est  devenue  l'école,  et  ce  qu'ont  été  les 
écoliers  ! 

Encore  une  fois,  le  livre  de  classe  qu'ils  nous  ten- 
dent n'est  bon  que  pour  les  petites  sottes,  filles  de 
plus  sottes  qu'elles,  qui  aspirent  au  baccalauréat,  et 
même  si  Laboulave  est  au  nombre  des  examinateurs. 


BEAUMARCHAIS 


(') 


L'édition  de  Beaumarchais,  très  magnifique,  —  à 
réjouir  Beaumarchais  lui-même,  qui  édita  si  magnifi- 
quement Voltaire,  et  qui  s'entendait  au  luxe  comme 
un  satrape,  —  publiée  par  les  éditeurs  Laplace  et 
Sanchez,  forme  un  volume  de  plus  de  huit  cents  pages 
in-i"  et  sur  deux  colonnes.  De  lecture,  cela  est  formi- 
dable, et  formidable  est  le  mot;  car  il  y  a  là-dedans 
bien  des  choses  dures  à  lire,  malgré  ce  nom  magné- 
tique et  aimanté  de  Beaumarchais.  Ah!  les  terribles 
Œuvres  complètes!  —  trop  complètes!  Très  intéres-  . 
santés  pour  les  chercheurs,  les  critiques,  les  anato- 
mistes,  pour  tous  ceux  enfin  qui  aiment  à  faire  le  tour, 


1.  Œuvres    complètes   de    Beaumnrcliais,  avec    une   vie,    par 
Edouard  Fournier  [Conslilulionnel,  18  janvier  IS'Te). 
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et  le  compte,  et  le  décompte  des  esprits,  les  Œuvres 
complètes  nuisent  le  plus  souvent  à  la  poésie  de  la 
gloire  et  montrent  les  indigences  des  plus  grands  gé- 
nies, s'ils  en  eurent,  et  quel  grand  génie  n'a  pas  ses 
pauvretés?  Les  trente-six  pièces  de  théfitre  du  grand 
Corneille  diminuent  le  grand  Corneille,  en  n'ajoutant 
rien  à  son  stock  de  chefs-d'œuvre  pour  la  postérité. 
Le  plus  beau  destin  peut-être  serait  de  se  taire,  après 
les  chefs-d'œuvre  dont  on  a  été  capable.  La  gloire 
qu'on  aurait  acquise  grandirait  immensément  de  ce 
silence  et  dans  ce  silence.  On  ne  serait  plus  un  mortel, 
on  serait  un  Dieu  pour  l'imagination  charmée,  qui 
rêverait  à  d'autres  chefs-d'œuvre  possibles  dans  tout 
ce  qu'on  n'aurait  pas  dit...  Mais  placer  à  côté  du 
chef-d'œuvre  l'œuvre  imparfaite  ou  l'œuvre  manquée, 
c'est  rappeler  que  Vange  du  chef-d'œuvre  n'est  plus 
qu'un  homme,  et  c'est  encore  intéressant  pour  les  fai- 
seurs d'analyses  et  les  critiques  qui  dissertent,  mais 
ce  l'est  beaucoup  moins  pour  l'imagination,  aussi 
prompte  à  se  déprendre  qu'à  s'énamourer.  Or,  ne  vous 
y  trompez  jamais  !  c'est  toujours  l'imagination  qui 
fait  la  gloire. 

Voilà,  en  quelques  mots,  ce  que  sera  l'Iiistoirc  de 
cette  édition  de  Beaumarchais:  elle  va  faire  tort  à  son 
prestige.  Les  curieux,  les  tuteurs  de  crânes,  les 
hommes  qui  veulent  tout  savoir  d'un  homme,  —  son 
fort  et  son  faible,  —  seront  enchantés  de  tenir  dans 
leurs  mains  la  circonférence  de  cette  tête  étonnante 
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de  Beaumarcliais,  et  d'y  localiser,  en  les  étiquetant, 
les  facultés  diverses  qui  s'y  combattirent  ;  car  Beau- 
marchais fut  un  esprit  complexe  et  multiple,  comme 
Voltaire  et  Léonard  de  Vinci.  Propre  à  une  foule  de 
choses,  —  ce  qui  étonne  et  ravit  toujours  le  vulgaire, 
—  il  manqua  de  cette  unité  qui  concentre  la  vie  et 
donne  au  génie  toute  sa  profondeur.  Lui,  il  éparpilla 
brillamment  la  sienne,  et  son  génie,  qui  eût  pu  être 
grand  s'il  l'avait  ramassé  sur  une  seule  chose,  s'en 
alla  dans  cet  éparpillement  de  la  flamme  et  s'éteignit 
avec  son  temps...  Seulement,  il  laissa  trois  chefs- 
d'œuvre  inextinguibles  :  son  Barbier  de  Séville,  son 
Mariage  de  Figaro  et  ses  Mémoires, —  inférieurs  aux 
deux  autres  et  qui  ne  brillent  déjà  plus  que  par  places 
de  leur  éclat  immortel,  quoiqu'on  y  reconnaisse  pour- 
tant la  même  main  qui  les  a,  tous  les  trois,  écrits. 

Et,  en  efl"et,  les  Mémoires,  les  Mémoires  judiciaires 
dans  lesquels  le  génie  dramatique  de  Beaumarchais  a 
su  introduire  la  comédie  la  plus  amusante,  n'ont  pas 
et  ne  pouvaient  avoir  la  supériorité  tranchée  de  ces 
deux  comédies  :  le  Barbier  de  Séville  et  le  Mariage  dey^ 
Figaro,  d'un  mouvement,  d'une  sveltesse  et  d'un 
entrain  si  extraordinaires  qu'aucune  pièce  de  théâtre 
n'a  peut-être  jamais  marché  avec  cette  rapidité,  cette 
netteté,  cette  fringance.  Selon  moi,  c'est  la  perfection 
même  de  Vaction  dramatique.  On  est  enlevé  sans 
efl"ort  par  cette  action,  qui  vous  arrache  à  tout,  pen- 
dant qu'elle  dure,  et  qui,  en  dehors  d'elle,  ne  permet 

17. 
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pas,  une  minute,  de  respirer.  Cette  perfection,  il  est 
vrai,  ne  vient  pas  uniquement  de  la  faculté  drama- 
tique de  Beaumarchais:  elle  tient  à  ce  qu'au  théâtre, 
bien  plus  qu'en  ses  Mémoires,  sa  comédie  lui  appar- 
tient tout  entière,  qu'il  en  invente  tout,  action  et  per- 
sonnages, qu'il  fait  là  de  l'art  pur,  désintéressé,  idéal. 
Dans  ses  Mrinoires,  au  contraire,  personnages  et  ac- 
tion lui  sont  imposés  par  le  monde  ambiant  et  les 
circonstances.  Il  n'y  taille  plus,  au  gré  de  sa  fantaisie, 
en  pleine  nature  humaine  ou  en  pleine  société.  La 
sphère  dans  laquelle  il  se  meut  et  fait  mouvoir  ses 
personnages,  il  est  obligé  de  la  subir  par  la  force  des 
choses,  et  quoi  (]u'il  ait  donné  aux  caractères  qu'il 
met  en  scène  autant  de  force  comique  qu'il  en  pou- 
vait donner  avec  son  génie  dramatique,  fait  de  tant 
d'ironie  et  de  gaîté,  ces  caractères  n'étant  pas  ses 
créations  ne  pouvaient  cesser  d'être  eux-mêmes. Trop 
transformés  par  lui,  on  ne  les  aurait  pas  reconnus. 
Il  fallait  bien, par  exemple,  que  le  comte  de  la  Blache, 
madame  Goësman,  Baculard  d'Arnaud,  Marin  et  Ber- 
trand, ces  impayables  figures  sous  le  pinceau  qui  les  a 
rendues  si  vivantes,  restassent  ce  qu'elles  étaient  et  ne 
disparussent  pas  entièrement  sous  l'invention  de  Beau- 
marchais. Ici,  la  réalité  bornait  l'idéal,  et  c'est  la 
raison  de  l'infériorité  des  Mémoires,  quand  on  les 
compare  aux  comédies  du  Barbier  de  Séville  et  du 
Mariage  de  Figaro.  Il  ne  s'agissait  plus  seulement 
d'art  ici  et  d'effets  dramatiques,  il  s'agissait  d'intérêts 
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d'un  autre  ordre,  en  ces  M'hiioires  à  consulter  d'un 
Cliicaneau  comme  salle  d'audience  n'en  avait  pas  en- 
core vu,  et  où  l'on  retrouve  le  Figaro  des  deux  chefs- 
d'œuvre  timbrés  de  ce  nom,  que,  dans  l'histoire  de 
la  comédie,  on  n'oubliera  jamais  plus  1 


II 


Oui!  Figaro,  c'est-à-dire  Beaumarchais!  Car  l'un 
c'est  l'autre,  exactement,  identiquement,  —  car,  chose 
iniiniment  particulière  !  cet  esprit  essentiellement 
dramatique  est,  contrairement  à  l'essence  des  esprits 
dramatiques, de  la  plus  incroyable  personnalité. Beau- 
marchais n'inventa  pas  Figaro:  il  était  né  Figaro.  Et 
il  se  peignit  comme  on  se  peint  quand  on  se  regarde/ 
dans  sa  glace.  Il  le  fut  dans  ses  écrits  comme  il  le 
fut  dans  sa  vie,  qui  ressembla  tant  à  l'action  merveil- 
leuse de  ses  drames.  Figaro  fut  beaucoup  plus  Beau- 
marchais que  Childe  Harold  ne  fut  Byron.  Il  est  vrai 
que  Byron  n'était  pas  un  poète  dramatique.  Mais 
Shakespeare,  le  premier  de  tous,  ne  s'est  mis  nulle 
part  dans  ses  drames  ;  mais  Molière,  le  malheureux 
Molière,  n'a  jeté  que  quelques  cris  de  son  cœur  ù,  tra- 
vers Alceste   et    Araolphe.  Beaumarchais,  lui,  s'est 
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incarné  tout  entier  dans  son  Figaro,  comme  jamais 
poète  ne  s'incarna  dans  une  créature  de  son  génie. 
Dès  qu'il  en  avait,  il  était  Figaro,  et  quand  le  génie 
lui  manquait,  il  ne  l'était  plus.  II  ne  le  fut  plus,  par 
exemple,  quand  il  écrivit  Euçjénie,  les  Deux  Amis,  et 
même  la  31ère  coupable, où.  Tonne  trouve  quun  Figaro 
vieilli,  défait,  méconnaissable,  radotant  de  moralité, 
ayant  des  rhumatismes  à  ce  souple  esprit  qui  avait 
été  plus  souple  que  tous  les  chats  et  les  Arlequins  de 
la  terre!  Alors,  il  n'est  plus  qu'un  Diderot  se  noyant 
dans  la  sentimentalité  fausse  du  xviii®  siècle,  —  la 
plus  hideuse  des  sentimentalités,  —  et  dans  les 
larmes. 

Que  son  rire  avait  de  charmes  1 

J'en  pleurais  épanoui... 

Le  rire  est  évanoui! 

Il  n'est  resté  que  les  larmes  ! 

Et  si  c'étaient  encore  celles  du  poète,  mélancoliques 
et  sincères  I  Mais  non  !  ce  sont  les  larmes,  fausses  et 
bêtes,  des  drames  de  Diderot!  Les  éditeurs  nous  les 
ramassent  et  nous  les  donnent  comme  si  c'étaient  des 
perles.  Et  c'est  ici  qu'il  faut  noter  l'eCTroyable  mora- 
J  lité  des  OEutres  complètes,  inventées  pour  humilier 
les  esprits  superbes  qui  se  croient,  de  bonne  foi,  avoir 
du  génie  tous  les  jours, 

Beaumarchais  en  avait,  mais  à  ses  heures,  comme 
le  cormoran  prenait  son  poisson.  Il  poussait  l'esprit 
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jusqu'au  génie.  Il  y  en  a  certainement  dans  les  deux 
cliefs-d'(i'uvi-e  qu'il  a  mis  au  théâtre  et  qui  ont  dé- 
montré en  deux  temps  ce  génie,  qui  aurait  fait  da- 
vantage pour  nos  plaisirs  et  pour  sa  gloire  s'il  l'avait 
plus  écoulé  que  la  muse  inférieure,  qu'il  écouta  trop, 
—  le  besoin  de  faire  sa  fortune...  Je  ne  doute  pas  que 
Beaumarchais  ne  se  fût  élevé  au  premier  rang  dans 
une  succession  de  chefs-d'œuvre,  mais  le  malheur 
voulut  qu'il  ne  fût  pas  homme  à  se  contenter  des  six 
mille  livres  de  rente  de  Stendhal.  Son  génie  drama- 
tique, il  le  dépensa  dans  les  jeux  embrouillés  de  l'in- 
trigue et  les  furies  de  la  spéculation ,  et  ce  génie  finit 
par  mourir,  fusillé  par  les  fusils  qu'il  vendit  aux 
Américains. 


III 


Cet  homme  de  vif-argent  d'abord, —  et  d'argent  en- 
suite, —  ce  millionnaire  de  l'esprit  qui  devint  un  mil- 
lionnaire comme  les  sots  peuvent  le  devenir,  naquit 
à  Paris  d'un  horloger  riche  en  enfants,  pauvre  du 
reste,  et  qui  regarda  comme  une  grâce  de  la  Provi- 
dence que  son  fils, Pierre-Augustin  Caron,eût  le  génie 
de  l'horlogerie;  car  il  l'avait,  comme, plus  tard, il  eut 
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le  génie  dramatique,  et  même  quelques  autres  génies 
dont  certainement  le  bonhomme  de  père  ne  se  doutait 
pas.  Eh  bien,  cette  grâce  de  la  Providence  fut,  comme 
presque  toujours,  méprisée  par  celui  à  qui  elle  était 
faite  !  Le  jeune  Caron  (le  futur  Beaumarchais), à  peine 
âgé  de  vingt  ans  et  paresseux  déjà  avec  délices^ 
comme  Figaro,  inventa,  avec  la  facilité  du  génie,  une 
grande  chose  à  ce  qu'il  parait  en  mécanique  d'horlo- 
gerie. C'est  ce  qu'ils  appellent  l'échappement;  et 
malgré  le  proverbe  qui  dit:  «  On  ne  peut  contenter 
tout  le  monde  et  son  père  »,  il  fit  le  bonheur  du  sien 
et  de  l'Académie  des  sciences  qui  en  rapporta^  inspira 
delà  jalousie  au  fameux  Le  Faute,  et,  tournant  le 
dos  à  son  succès,  envoya,  après  ce  beau  coup,  pro- 
mener les  montres  paternelles!  Que  voulez-vous? 
dans  cet  être  ardent  qui  pétillait  de  facultés,  dans  ce 
gaillard  plein  de  fantaisies  et  de  puissances  qui  dé- 
couvrait des  échappements,  mais  qui  s'échappait  à 
lui-même,  entraîné  par  mille  goûts  et  mille  aptitudes 
éveillées  en  lui  comme  une  nichée  d'oiseaux  dans  une 
tète  d'arbre,  le  génie  de  la  musique  se  mit  à  vibrer, 
et  le  voilà  musicien  sur  la  harpe,  sur  la  flûte,  sur  je 
ne  sais  combien  d'instruments  ;  le  voilà  tout  un  or- 
chestre, bien  avant  l'homme-orchestre,  et  sur  la 
harpe, par  parenthèse,  de  première  force;  et  tout  cela 
sans  effort,  sans  études  profondes,  comme  il  avait  été 
mécanicien.  Puis,  brochant  sur  le  tout,  le  génie  litté- 
raire se   prit  aussi   à  frétiller...  Le  vieux  horloger 
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Caron  s'en  arrachait  les  cheveux  de  désespoir.  Quand, 
au  lieu  d'une  vocation,  il  vit  son  fils  tiré  à  trois  ou 
quatre,  ce  fui  lui  qui  fut  écartelé.  En  vérité,  c'était 
trop  de  biens  !  Et  ce  n'était  pas  tout.  Gomme  les  grands 
seigneurs,  dont  il  écrivit  dans  son  Figaro  qu'ils  se 
donnaient  seulement  la  peine  de  naître,  il  ne  s'était, 
lui  aussi,  donné  que  cette  peine-là.  Ce  privilégié  de 
naissance  qui  devait  avoir,  un  jour,  autant  d'esprit 
que  Voltaire,  eut  un  double  bonheur, que  n'eut  pas 
Voltaire.  Il  était  beau,  et  de  la  beauté  robuste  que  les 
femmes  aimaient  dans  son  temps.  C'était  un  Apollon, 
doublé  d'un  Hercule.  Il  eut  très  bien  formé  le  qua- 
drille de  l'Amour  avec  Chamfort,  Mirabeau  et  Casa- 
nova. Le  portrait  que  les  éditeurs  ont  placé  à  la  tête 
de  ces  Œuvres  complètes,  donne  une  idée  de  cette 
beauté  sensuelle  et  spirituelle  à  la  fois.  Il  est  là,  de- 
bout, sur  des  jambes  d'un  galbe  éloquent  et  d'un 
mollet  plein  de  promesses,  vêtu  d'un  bel  habit  gorge 
de  pigeon;  car  ils  aimaient  la  gorge  de  pigeon,  tous 
ces  tourtereaux  de  l'amour,  au  xvin'  siècle  !  Seule- 
ment, je  ne  crois  point  que  ce  soit  là  le  meilleur  por- 
trait qu'on  ait  publié  de  Beaumarchais.  Jeme  souviens 
d'en  avoir  vu  un  autre,  dans  lequel  il  était  représenté 
en  peignoir  foisonnant  de  dentelles,  en  magnifiques 
cheveux  blonds  poudrés  et  dont  l'or  se  voyait  à  tra- 
vers la  nébuleuse  transparence  de  la  poudre.  Il  était 
superbe  et  charmant  comme  un  être  enchanté  de  lui- 
même,  toujours  prêt  adonner,  de  toutes  les  manières, 


304    PORTRAITS     POLITIQUES     ET     LITTÉRAIRES 

du  bouheur  aux  autres,  et  qui  aurait  manqué  le  trait 
qui  l'achève  s'il  n'eût  pas  eu  de  fatuité  1 

Il  en  avait,  et  presque  autant  que  d'esprit,  et  il  de- 
vait en  avoir,  cet  esprit  si  brillamment  et  si  tapageu- 
sement  français!  Qui,  en  France,  n'est  pas  un  peu  fat, 
et  qui  ne  l'était  pas  beaucoup  alors?...  On  avait  vu  la 
majesté  de  Louis  XIV,  la  grâce  du  Régent,  transmise 
à  Louis  XV,  et  on  ne  connaissait  pas  encore  la  Révo- 
lution française.  Comment,  d'ailleurs,  n'aurait-il  pas 
été  un  peu  fat,  c'est-à-dire  un  peu  ivre  de  lui-même, 
lui,  le  fils  de  l'horloger,  lancé  à  la  cour  de  France  de 
par  son  art,  sa  beauté,  son  esprit  !  Il  était  devenu  le 
harpiste  des  filles  du  Roi,  et  il  jouait  encore  plus  chez 
elles  de  son  esprit  que  de  sa  harpe.  Comment  n'aurait-il 
pas  eu  le  doux  vertige  de  tout  ce  que  lui  versait  la 
main  cachée  qui  commence  par  être  celle  de  Dieu,  et 
qui  finit  souvent  par  devenir  celle  du  démon?,..  Il 
était  heureux.  La  fatuité,  c'est  le  rayonnement  du  bon- 
heur... le  rayonnement  de  notre  bonheur.  Celui  de 
Beaumarchais  fut  immense.  Aucun  homme  ne  fut 
plus  heureux,  plus  né  coiffé  que  lui.  Même  ses  cha- 
grins, quand  il  en  eut,  tournèrent  à  son  bonheur. 
Ainsi,  il  se  maria  trois  fois,  cet  homme  audacieux^  et 
ce  qui  réussit  souvent  si  peu  une  fois  aux  autres 
hommes,  lui  réussit  trois  fois,  à  lui  !  La  Fortune  est 
la  femme,  prétendent  les  Orientaux  ;  pour  lui,  elle 
en  fut  trois...  légitimes.  Mais  d'illégitimes,  combien 
furent  encore  sa  Fortune? 
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On  l'accusa  d'avoir  empoisonné  la  i)remière,  mais 
sans  celte  ai:,Téable  noirceur  d'an  monde  envieux, 
méchant  et  imbécille,  nous  n'aurions  probablement 
pas  eu  le  fameux  couplet  de  Bazile  sur  la  calomnie  et 
Bazile  lui-même.  Ses  procès,  qui  curent  leurs  ennuis, 
allumèrent  la  mèche  de  son  génie  dramatique  et  le 
firent  partir.  Jusque-là  il  avait  larmoyé  dans  ses  pièces 
de  théâtre,  et  il  s'y  mit  à  rire  de  ce  beau  rire  du 
bonheur  qui  n'appartient  qu'à  lui  et  à  Regnard;  car 
le  rire  de  Molière  est  triste...  Le  Barlner  de  Si'villc, 
rapporté  d'Espagne,  où  Beaumarchais  était  allé, 
accrédité  par  Paris- Duverney,  pour  des  afTaires 
énormes  et  qui  restèrent  impossibles,  le  Barbier  dp. 
Séville  est  à  peu  près  du  même  temps  que  les  pre- 
miers Mémoires.  A  Madrid,  Beaumarchais  n'avait  eu 
qu'un  succès  de  gaîté  avec  ces  graves  Espagnols,  qui, 
avant  lui,  ne  connaissaient  pas  le  mot  pour  rire.  Les 
négociations  qu'il  y  avait  entreprises  et  dont  le  pré- 
texte fut  l'aventure  de  sa  sœur  avec  Clavijo,  si  bien 
brodée  par  cet  homme  d'invention  qui  brodait  tout, 
sans  faire  un  mensonge,  n'aboutirent  donc,  en  défi- 
nitive, qu'à  la  guitare  de  Figaro,  mais  n'était-ce  pas 
assez?...  Et  cette  guitare  ajouta  au  bruit  de  ces  Mé- 
moires., qu'il  comparait,  ainsi  que  lui,  à  un  tambour, 
qui  se  tait  si  on  ne  le  frappe.  Silel  nisi  percussus.  Idée 
juste  et  charmante!  Il  n'avait  pas,  en  effet,  que  de  la 
guitare  dans  l'esprit;  il  avait  encore  du  tambour  de 
basque.  Quand  on  le  frappait,  il  retentissait,  et  ce 
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retentissement  était  un  rire  !  Seulement,  ce  rire-là, 
quand  il  rendait  le  coup  pour  le  coup,  n'était  pas  son 
seul  rire.  Il  en  avait  un  autre  qui  valait  mieux.  Pour 
ma  part,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  passé  dans  les 
œuvres  d'aucun  homme  une  gaîté  plus  sonore,  plus 
épanouie,  plus  franche,  plus  idéale,  plus  dans  le  bleu, 
que  la  gaîté  de  Figaro  (le  Bar  hier  et  le  Mariage^  ces 
deux  comédies  d'imagination  heureuse  et  non  plus 
d'observation  amère),  qui  traverse  le  vrai  théâtre  de 
Beaumarchais  comme  un  rayon  de  soleil  traverse  la 
vitre  qu'il  irise,  et  qui  traversa  de  la  même  façon  toutes 
les  phases  de  sa  vie. 


IV 


C'est  cette  vie  qu  Edouard  Fournier  a  écrite  en  ac-  t. 
compagnement  de  l'édition  que  voici.  Homme  d'es- 
prit et  d'érudition,  ce  qui  n'est  pas  toujours  la  même 
chose,  Edouard  Fournier  nous  a  plutôt  abrégé  que 
développé  la  vie  si  pleine,  si  bouillonnante,  si  chauffée 
aux  feux  de  tous  les  diables,  de  Beaumarchais.  Déjà, 
Louis  de  Loménie,  qui  a  gagné  d'être  de  l'Académie 
en  écrivant  sur  Beaumarchais,  qui  n'en  était  pas, avait 
mis  ses  froides  et  lourdes  mains  sur  ce  feu  de  joie  de 
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l'esprit  pour  nous  expliquer,  en  quatre  points,  de 
quels  morceaux  de  bois  il  était  fait.  Edouard  Fournier 
a  été  plus  expéditif.  Il  est  court  où  de  Loménie  est 
lonp;,  et  on  voudrait  que  ce  fût  le  contraire...  Cepen- 
dant il  n'a  omis,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  pesé,  aucun 
détail  de  cette  vie  d'intriguo  et  d'allaires,  d'agitations 
de  toutes  sortes,  de  combats  sur  tous  les  terrains,  de 
procès  et  de  duels.  Mille  hommes  d'esprit  se  seraient 
brûlés  vite  jusqu'à  la  cendre  dans  celte  fournaise. 
Beaumarchais  y  vécut  trente  ans,  comme  une  sala- 
mandre dans  le  feu.  il  fut  trente  ans  le  phénix  de  ce 
bûcher,  qui  ressuscitait  à  chaque  fois  qu'on  le  croyait 
frit...  Mais  le  phénix  n'est  qu'une  vieille  fable,  et 
voici  le  vrai.  L'homme  incombustible  qui  entrait  et 
restait,  il  y  a  quelques  années,  dans  un  four  allumé,  je 
ne  sais  combien  de  minutes,  y  cuisit  à  la  fin  pour  une 
minute  de  trop,  et  Beaumarchais,  à  la  fin,  connut 
aussi  celte  minute-là...  Je  l'ai  dit,  le  spéculateur,  l'in- 
trigant (je  cherche  un  autre  mot),  l'intrigant  su- 
blime, si  vous  voulez,  —  il  l'était  vraiment  d'aplomb, 
d'activité,  de  ressources,  de  charme  personnel  enle- 
vant, de  «  brio  de  persuasion  »,  dit  très  bien  Fournier, 
—  l'intrigant  fit  tort  à  l'homme  de  génie  et  ne  lui 
permit  que  trois  floraisons  de  chefs-d'œuvre.  Cet 
afTamé  et  cet  affolé  d'argent,  de  luxe,  de  considération 
[Sois  considéré,  ille  faut!),  de  renommée,  de  distinc- 
tions sociales,  cet  acheteur  de  noblesse  à  beaux  de- 
niers comptants,  ce  Figaro  qui  voulait  être  Almaviva, 
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ce  coureur  après  toutes  les  fortunes  quand  il  avait 
une  fortune  en  lui,  ce  commissionnaire  diplomatique 
qui  aurait  pu  être  ambassadeur,  et  qui,  contrairement 
à  l'usage,  aurait  séduit  au  lieu  d'importuner  pour  le 
compte  de  son  gouvernement,  ce  négociateur  en  pam- 
phlets qui  s'essoufflait  après  ceux  contre  Marie- 
Antoinette,  les  poursuivant  en  Angleterre,  en  Autriche» 
en  Hollande, «  se  crottant,  s'échinant  pour  le  service  de 
Sa  Seigneurie  le  roi  Louis  XVI  »,  qui  l'employait,  le 
laissait,lereprenait, —  ne  sachantque  faire  etque  dire, 
ce  Bridoison  de  la  Royauté!  et  se  conduisant  avec  lui, 
Beaumarchais,  comme  il  se  conduisit  avec  Mirabeau, — 
oui!  cet  homme,  qui  faisait  du  plus  ravissant  esprit  un 
emploi  si  à  contre-sens,  aurait  pu  nous  donner  quel- 
ques comédies  de  plus  s'il  était  resté  dans  sa  chambre, 
comme  le  voulait  Pascal.  Et  c'est  là,  quand  oh  lit  toute 
cette  vie  et  tout  ce  gros  volume,  ce  qu'il  faut  surtout 
déplorer! 

Edouard  Fournier  a  Tair  de  ne  pas  penser  à  cela, 
moi  j'y  pense.  Le  feuilletoniste  de  théâtre  ne  montre 
pas  une  seule  fois  le  bout  de  sa  plume  dans  cette  vie 
de  Beaumarcha.is,  simplement  racontée,  sans  juge- 
ments. J'aurais  voulu  qu'il  fiH  jugé.  Il  court  tant  de 
sottises  sur  l'influence  révolutionnaire  de  Beaumar- 
chais! On  en  a  fait  un  révokuionnaire; j'ose  dire,  moi, 
qu'il  ne  l'est  pas  !  Il  adorait  les  nobles.  Il  se  coula 
parmi  eux.  Il  vivait  avec  les  grands  seigneurs.  Il  ido- 
lâtrait la  cour  et  ses  femmes.  C'est  un  aristocrate  d'es- 
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prit  et  de  mœurs.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  Jérémie  si 
Jérusalem  a  été  détruite.  Beaumarchais  fut  un  Jérémie 
rieur.  Il  voyait  la  monarchie  perdue,  cette  monarchie 
qu'il  aimait  et  à  qui  il  reprochait  de  finir  par  des 
chansons.  Il  aurait  voulu  qu'elle  finit  par  autre  chose. 
Elle  ne  le  voulut  pas,  et  la  Révolution  en  finit  avec 
elle.  La  Révolution  prit  alors  le  rasoir  de  Figaro  pour 
en  faire  une  guillotine.  Mais  était-ce  la  faute  de  celui 
qui  avait  ai'lilé  le  rasoir? 


PAUL  DE   MOLÈNES 


(1^ 


Cette  nouvelle  édition  des  Œuvres  choisies  de  Paul 
de  Molènes  n'est  point,  comme  d'autres  éditions  pos- 
thumes, la  revanche  tardive  d'un  insuccès  immérité. 
Ces  œuvres  eurent  toutes  quand  elles  parurent,  à  des 
époques  différentes,  l'applaudissement  que  n'ont  pas, 
d'ordinaire,  les  œuvres  placées,  par  le  talent  dont  elles 
brillent^  très  au-dessus  de  l'esprit  de  ceux  qui  les 
lisent.  Paul  de  Molènes,  malgré  la  plus  rare  distinc- 
tion, plut  tout  de  suite  au  public  comme  s'il  avait  été 
vulgaire.  Il  échappa  à  celte  loi  cruelle  qui  fait  que 
nour  les  écrivains  véritablement  supérieurs, le  jour  de 
leur  mort  est  le  plus  beau  jour  de  leur  vie...  Avant 

1.  Préface  des  Œuvres  diverses  de  Paul  de  Molènes  (1885). 
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de  mourir,  lui,  il  avait  vécu  !  Il  avait  respiré  cette 
rose  du  succès  qui  se  mêle  si  bien  à  toutes  les  autres 
roses  de  la  jeunesse,  et  qui,  la  jeunesse  passée,  ne 
remonte  plus  pour  refleurir  et  pour  donner  le  même 
parfum  et  la  même  ivresse.  Quand  Paul  de  Molènes 
mourut,  si  jeune  encore,  ses  contemporains  le  regret- 
tèrent comme  on  regrette  un  talent  interrompu  dans 
le  plus  beau  moment  de  son  éclat.  Ses  livres  s'étaient 
enlevés.  Son  nom  avait  retenti.  L'écrivain  avait  été 
exalté  par  ceux-là  qui  pouvaient  l'apprécier  avec  le 
plus  de  compétence.  Mais  pour  que  tout  soit  égale- 
ment amer  dans  celte  funeste  destinée  des  lettres, 
même  dans  une  de  celles  qui  nous  paraît  la  plus  heu- 
reuse, le  silence  se  fît  bientôt  sur  les  œuvres  e1  le  nom 
de  Paul  de  Molènes,  et  c'est  ce  silence,  qui  pourrait 
s'obstiner,  qu'on  veut  rompre  aujourd'hui.  Balayer 
cette  tombée  de  silence  et  d'oubli  étendue  sur  des 
livres  toujours  charmants  et  souvent  sublimes,  les 
replacer  sous  les  yeux  qui  ne  les  voient  plus  et  les  for- 
cer de  les  regarder,  telle  est  la  pensée  qui  a  inspiré 
cette  édition.  Ramener  à  un  homme,  par  une  nouvelle 
réimpression  de  ses  œuvres,  la  renommée  dont  il  n'a 
joui  que  quelques  jours,  n'est-ce  pas  la  plus  noble  et 
la  meilleure  manière  de  fixer  celte  renommée  et  de 
lui  donner  la  solidité  de  la  gloire? 

Car  ce  n'est  pas  moi  (pii  lui  marchanderai  ce  grand 
mot-là...  Paul  de  Molènes  a  toutes  les  qualités  qui 
font  la  gloire  et  qui  la  méritent.  11  naquit  aux  lettres 
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dans  un  temps  où  il  était  bon  encore  de  naître  pour 
elles.  C'était  vers  1840.  Alor^, l'esprit  littéraire  domi- 
nait tout,  inspirait  tout,  pénétrait  tout.  Trempé  dans 
l'atmosphère  brûlante  et  féconde  qui  s'appela  le 
Romantisme,  et  qui  gardera  son  nom  dans  l'histoire 
comme  la  Renaissance  a  gardé  le  sien,  Paul  de 
Molènes  débuta  dans  la  littérature  à  l'âge  où  l'on  est 
encore  aux  Écoles,  et  il  étonna  les  maîtres  les  plus 
difficiles  par  la  sûreté  et,  peut-on  dire,  la  maturité 
de  ses  débuts.  Il  n'eut  aucun  des  commencements 
obscurs  qu'a  parfois  même  le  génie.  Dès  qu'il  parla 
on  l'entendit  et  on  l'écoula.  II  ne  bégaya  pas.  Il  ne 
tâtonna  pas.  Il  fut  immédiatement  compris.  Au  pre- 
mier mot  de  sa  phrase  ék^gante  et  colorée,  on  sentit 
l'écrivain  jaillissant  et  déjà  épanoui,  et  on  lui  par- 
donna le  crime  audacieux  d'avoir  trop  vile  du  talent. 
On  jouit  du  sien  comme  d'une  aurore,  à  laquelle  on 
ne  reproche  pas  de  se  lever  trop  matin.  Il  est  vrai 
que  les  souffles  du  temps  le  portaient.  Dans  quels 
beaux  bras,  sincères  et  chaleureux,  l'enthousiasme 
d'alors  étouffait  l'envie  !  Les  débuts  de  Paul  de 
Molènes  se  firent  simultanément  au7ourna/c?e.y/)eôa/^ 
et  à  la  Revue  des  Deux-Mondes^  journaux  puissants, 
maintenant  déchus,  —  aussi  bas  qu'ils  furent  haut. 
On  les  vit  se  disputer  l'imberbe  adolescent  littéraire, 
comme  deux  vieilles  Marcelines  qui  se  seraient  dis- 
puté Chérubin. Certes!  rarement  vocation  fut  affirmée 
avec  plus  de  force,  reconnue  avec  plus  de  bonheur. 

18 
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Paul  de  Molènes  eut  le  droit  de  s'en  croire  une.  Seule- 
ment, en  écrivant  ses  articles  de  critique  ou  de  fan- 
taisie à  la  Revue  des  Deux-Mondes  ou  au  Journal  des 
Débats,  il  sentait  au  fond  de  la  conscience  de  tout  son 
être  qu'il  en  avait  une  autre,  plus  impérieuse  et  plus 
profonde,  et  qui  devait  imprimer  à  son  talent  un 
caractère  que,  dès  qu'il  l'eut,  il  ne  perdit  plus. 


Paul  de  Molènes,  en  effet,  est  né  avec  cette,'  double 
puissance  de  la  pensée  et  de  l'action,  qui  fait  de  ceux 
qui  la  possèdent  des  êtres  presque  aussi  chimériques 
et  aussi  fabuleux  que  des  Centaures.  Il  avait  jces 
facultés  qui  le  plus  souvent  sont  séparées,  quand  elles 
sont  très  grandes...  Les  circonstances  des  premières 
années  de  sa  vie  mirent  brusquement  en  lumière 
l'écrivain,  qui  ne  s'attendit  pas  une  minutp,  quand 
l'homme  d'action  était  obligé  de  s'attendre.  Les  poètes 
orientaux  parlent  beaucoup  dans  leurs  vers  de  lions 
couchés  et  endormis  sur  le  bord  des  fontaines.  Le  lion, 
chez  de  Molènes,  était  couché  derrière  son  encrier 
d'écrivain,  mais  il  ^n'y  dormait  pas.  Il  a  raconté  lui- 
même  qu'il  avait  (!U  deux  anière-grands-oncles capi- 
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taintes  à  la  bataille  de  Malplaquet.  Tenait-il  d'eux 
cette  inquiétude  du  fer  qui  roule  dans  le  sang  et  qui 
fait  les  soldais  ?...  Ceux  qui  l'ont  connu  lorsqu'il 
n'avait  encore  à  la  main  qu'une  plume,  savent  com- 
bien cette  main  était  impatiente  d'une  épée.  Il  était 
alors,  dans  la  littérature,  comme  Achille  parmi  les 
filles  de  Scyros...  Aussi,  lorsque  les  circonstances  lui 
ollVirent  la  garde  de  celte  épée  qu'il  rêvait,  il  la  sai- 
sit avec  une  ardeur  d'autant  plus  frémissante  qu'il 
avait  fallu  la  contenir.  Le  canon  de  la  terrible  bataille 
de  Juin  dans  les  rues  de  Paris,  en  18iy,  fut  le  ranz 
irrésistible  et  libérateur  de  celte  âme  de  soldat  exilée 
dans  la  littérature,  et  qui,  avant  l'action,  en  avait  eu 
la  nostalgie.  Il  prit  feu,  à  ce  moment,  comme  la  poudre 
qui  brûlait  partout.  D'élan,  il  s'engagea  dans  les 
Mobiles,  ces  sublimes  gamins  de  quatorze  ans  qui  en 
ce  temps-là  sauvèrent  la  France  contre  leurs  pères!  Il 
n'était  séparé  de  ces  enfants  que  par  quelques  années. 
Ils  le  nommèrent  leur  capitaine,  et  il  se  fit  traverser 
d'une  balle  à  leur  lête  sur  une  barricade  qu'il 
emporta.  Peu  de  temps  après,  il  écrivit  l'histoire  de 
cette  Garde  Mobile,  et  c'est  de  ces  pages  inspirées  que 
je  date  le  vrai  Paul  de  Molènes.  Jusque-IA,  on  n'avait 
eu  qu'une  partie  de  lui-même,  un  profil,  une  forme, 
une  forme  littéraire.  On  l'eut  de  face,  on  l'eut  inté- 
gralement, et  c'est  ainsi  que  l'écrivain  fut  complété 
et  accompli  par  le  soldat. 

Cest  cette  rare  consubstantialité  de  la  pensée  et  de 
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l'action  dans  un  même  liomme,  qui  a  fait  de  Paul  de 
Molènes,  dans  tous  ses  écrils,  le  plus  enthousiaste,  le 
plus  éloquent  et  le  plus  entraînant  des  écrivains  mili- 
taires. Paul  de  iMolènes,  qui  de  capitaine  redevint 
soldai  lorsque  la  Garde  Mobile  fut  in;^ralement  licen- 
ciée, u'est  pas  seulement  un  soldat  d'instinct  et  de 
volonté,  fougueusement  amoureux  du  métier  de  la 
guerre,  c'est  un  artiste  belliqueux  qui  adore  son  art, 
qui  en  comprend  la  grandeur  et  en  contemple  perpé- 
tuellement l'idéal,  comme  le  Saint  vil  en  présence  de 
son  Dieu...  De  grands  capitaines,  des  hommes  de 
domination  par  la  guerre_,  l'ont  aimée,  les  uns,  parce 
qu'elle  leur  donnait  la  conscience  de  leur  génie  et  les 
meltail,  dans  un  moment  suprême,  en  possession  de 
toutes  les  forces  que  Dieu  avait  déposées  dans  leur 
cerveau  ou  dans  leur  cœur  ;  les  autres,  parce  qu'au 
bout  de  chaque  bataille  il  y  avait  à  confisquer  un  frag- 
ment de  plus  de  cette  terre  avec  quoi  se  font  les 
Empires.  Mais  cet  officier  de  spahis,  dont  toule  la  for- 
tune avait  été  de  ramasser  sur  le  pavé  d'une  révolu- 
tion un  sabre  qui  allait  à  sa  main  et  de  s'en  servir 
comme  s'il  n'eût  fait  que  cela  toule  sa  vie,  aima  la 
guerre,  lui  I  d'une  façon  plus  désintéressée.  Il  l'aima 
comme  on  aime  une  femme:  il  l'aima  pour  sa  beauté. 
La  beauté  de  la  guerre,  sa  beauté  de  Méduse,  —  car 
la  tête  de  Méduse  est  belle  au  poing  sanglant  de  Persée 
et  Cellini  l'a  bien  compris  !  —  voilà  ce  qui  enivre  ce 
soldat  épris  de  la  iîère  et  pathétique  maîtresse  de  son 
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ftmo,  et  qui  en  aima  tout,  jusqu'aux  violences,  jus- 
qu'aux caprices,  jusqu'à  ce  que  d'autres  que  lui  pour- 
raient appeler  des  laideurs.  Voilà  la  passion  do  sa 
vie  !  Les  livres  qu'il  a  publiés  sont  moins  des  souve- 
nirs du  passé  que  des  actes  d'adoration  perpétuelle... 
Et  quoiqu'il  y  ait  dans  ses  livres  des  faits  d'un  intérêt 
immense,  de  grands  spectacles  peints  avec  le  pitto- 
resque ardent  allumé  par  les  objets  mêmes  de  ces 
spectacles,  ce  n'est  ni  le  talent  du  peintre,  ni  le 
vivant  ou  l'énergie  de  sa  peinture  qui  frappe  et  touche, 
c'est  le  sentiment  qui  anime  ces  pages  et  qui  les  tra- 
verse en  y  circulant.  Jamais  homme  et  jeune  homme 
n'a  aimé  la  guerre  avec  plus  d'enthousiasme,  d'en- 
train, de  poésie  !  Ce  qui  fit  quelques  heures  de  la  vie 
du  prince  de  Ligne,  fut  toute  la  vie  de  Paul  de 
Molènes.  Quelle  intensité  !  Prenez,  si  vous  voulez, 
tous  les  Mémoires  militaires  de  ce  pays  soldat,  comme 
dit  Chateaubriand  (qui  lui  aussi  l'avait  été),  depuis 
les  récits  naïvement  héroïques  du  sire  de  Joinville,  le 
pieux  croisé,  qui  se  battit  et  écrivit  toujours  les  yeux 
sur  saint  Louis  dans  l'extase  du  vassal  devant  son 
seigneur  bien-aimé,  jusqu'aux  Mémoires  de  Montluc, 
le  capitaine  catholique,  le  Simon  de  Monlfort  du 
xvi'  siècle;  depuis  le  judicieux  Tessé  jusqu'à  Kléber, 
à  l'imagination  orientale,  qui  a  vaincu  l'Orient  où  il 
est  tombé;  et  vous  n'avez  rien  de  l'accent  qui  est  ici, 
résultat  de  la  plus  admirable  combinaison  d'un  poète 
du  xix"  siècle  et  d'un  soldat  qui   est  soldai  comme 

18. 
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on  l'a  toujours  été  en  France^  dans  tous  les  siècles. 
En  toute  cette  littérature  de  l'action,  qui,  un  jour, 
s'est  mise  à  écrire,  vous  avez  bien  des  éloquences 
différentes,  éclatantes  ou  profondes,  simples  ou  gran- 
dioses ;  mais  nulle  part  je  n'ai  entendu  une  plus  belle 
sonnerie  de  clairons  qu'en  ces  livres  d'une  imagina- 
tion guerrière.  H  y  a  telle  page  de  Paul  de  iMolènes 
que  je  pourrais  citer,  et  qui  fait  réellement  et  littérale- 
ment battre  la  charge  à  nos  cœurs  électriàés  ! 

La  guerre,  qu'il  a  aimée  avec  transport  et  qu'il  a 
faite  avec  l'enthousiasme  du  poète  et  la  vaillance  du 
héros,  n'a  donc  pas  été  uniquement  la  destinée  de 
toute  sa  vie  :  elle  a  été  aussi  la  destinée  de  son  talent. 
En  le  confisquant  à  son  profit  tout  entier,  elle  a  créé 
h  ce  talent  une  originalité  sans  rivale.  Personne,  que 
je  sache,  n'a  parlé  de  la  guerre  comme  Paul  de  Molènes, 
parce  que  personne  ne  l'a  aimée  d'un  amour  plus 
exalté  et  plus  fidèle.  Son  amour  pour  elle  fui  un  de 
ceux-là  qui  ne  font  jamais  souffrir  et  rendent  éter- 
nellement heureux,  et  ce  bonheur,  qui  dura  toujours, 
lui  a  donné,  en  parlant  de  la  guerre,  un  accent  per- 
sonnel incommutable  comme  la  splendeur  fixe  de 
l'étoile  polaire  de  sa  vie.  L'écrivain  militaire  chez  de 
Molènes  n'est  ni  un  Maurice  de  Saxe,  ni  un  Jomini.  Il 
ne  nous  donne  ni  la  théorie  de  la  guerre,  ni  l'histoire 
stratégique  des  guerres  qu'il  a  faites.  Il  se  contente  de 
faire  le  récit  de  ses  impressions  de  camp  etde  combat. 
Mais  cela  suffit  pour  la  gloire  de  sa  plume  et  pour 
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rintérèt  des  émotions  qu'il  vous  fait  partager.  Ce  fan- 
taisiste à  cheval  et  le  sabre  à  la  main  qui  emporte 
tant  de  sentiment  et  de  rêveries  sous  son  burnous 
rouge  de  spahi,  cette  âme  si  tendre  et  pourtant  si 
éprise  de  la  guerre  qu'il  y  trouvait  une  volupté  jusque 
dans  les  blessures  et  dans  la  mort  même,  n'a  point 
d'analogue  parmi  les  écrivains  qui  ont  raconté  leurs 
sensations  de  champs  de  bataille.  J'ai  parlé  plus  haut 
du  prince  de  Ligne.  Je  ne  connais  guères  que  le  prince 
de  Ligne,  en  effet,  à  qui  l'on  puisse  penser  quand  on 
lit  des  livres  comme  la  Folie  de  VÉpée  et  les  Com- 
mentaires d'un  Soldat.  Mais  l'étincelant  prince  de 
Ligne,  c'est  le  charme  de  la  gaîté  militaire,  tandis 
que  de  Molènes,  au  contraire,  c'est  le  charme  de  la 
réflexion  et  parfois  delà  mélancolie. L'esprit  français 
n'est  pas  le  plus  français  des  deux,  mais  de  Molènes 
est  le  plus  homme,  puisqu'il  est  le  plus  triste,  et  il  est 
aussi  le  plus  moderne.  Différence  d'une  génération 
à  une  autre  !  Le  prince  de  Ligne,  heureux  comme  un 
prince  dans  le  temps  où  les  princes  étaient  encore 
heureux,  n'avait  pas  lu  lord  Byron,  et  il  ignorait  ce 
que  le  puissant  Romantisme,  moqué  maintenant 
comme  toutes  les  puissances,  devait  faire  plus  tard 
s'élever  de  tristesse  dans  nos  pauvres  cœurs... 
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III 


Mais  nous  qui  vivons  encore, nous  le  savons... Venu 
dans  les  dernières  années  de  ce  Romantisme  qui  allait 
mourir,  Paul  de  Molènes,le  brillant  officier,  n'en  por- 
tait pas  moins  sur  sa  pensée  les  influences  d'un  siècle 
qui  a  tiré,  comme  d'une  harpe  saignante,  une  poésie 
nouvelle  du  plus  profond  de  Fàme  humaine.  Nous 
sommes  plus  victimes  des  poètes  que  nous  ne  croyons. 
De  Molènes,  comme  nous  tous,  était  un  frère  de  René, 
de  Werther,  de  Manfred,  et  la  guerre  seule  le  sauva  de 
leur  destin.  II  avoue  lui-même  à  toute  page,  dans  ces 
récits,  que  quand  il  retrouvait  en  lui  la  familiale  tris- 
tesse de  ces  terribles  aînés,  il  y  opposait  toujours 
l'action  salubre  de  la  guerre,  sa  panacée  et  son  dic- 
tame.  Il  a  dit  quelque  part,  a  peu  près  en  ces  termes, 
A  pro[)OS  de  Werther,  dont  l'idée  et  l'image  lui  reve- 
naient dans  ses  rêves  comme  une  obsession  de  fan- 
tôme :  «  On  ne  se  brûle  pas  la  cervelle,  quand  il  faut  la 
«  brûler  à  l'ennemi.»  De  la  mélancolie  orageuse,  déses- 
pérée et  oisive  des  poètes  et  des  hommes  de  son  temps, 
il  a,  ce  spahi  !  fait  une  mélancolie  désarmée,  calmée 
et  placide,  dans  laquelle  le  poète  touche  au  philo- 
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sopho.  Paul  do  MoliMies  est  l"él('giaqiie  de  la  i^iierre 
comme  il  en  est  le  lyrique.  Seulement,  il  en  est  l'élé- 
giaque  .srt»s  lo7n/s  vèlrmenls  de  deull^  mais  en  uni- 
forme,et  courageux!  Saint-Victor,  qui  a  écrit  une  pré- 
face auxCommenlairns  c^'w«6o/rfaf,ébloui  de  la  flamme 
guerrière  quibrûle  dans  ce  livre, n'en  vil  guèresquele 
feu  et  n'insista  pas  assez,  selon  moi,  sur  ce  qui,  en  de 
Molènes,  accompagne  toujours  son  ardeur:  c'esl-à-dire 
la  sensibilité  la  plus  romanesque  et  la  plus  touchante. 
C'était  Ik  trop  simplifier  un  écrivain  qui  a,  dans  le 
talent,  les  dons  les  plus  divers  et  les  nuances  les  plus 
contrastées.  Quand  on  lit  ces  adorables  récits,  qui  res- 
semblent presque  à  des  poèmes  par  la  beauté  pure  de 
leur  idéal  et  leur  divine  mélancolie,  on  ne  sait  ce  qu'on 
préfère,  dans  leur  auteur,  du  lyrique  ou  de  l'élc- 
giaque,  qui  y  sont  également  tous  les  deux. 

Oui!  l'élégiaque,  dans  un  esprit  si  martial  !  L'élé- 
giaque  à  la  guerre  et  dans  les  tumultes  de  la  guerre  ! 
On  y  avait  vu  déjà  la  philosophie  :  on  y  avait  vu  Des- 
cartes. On  y  avait  vu  Vauvenargues,  le  moraliste  Vau- 
venargues,  le  gelé  de  Dresde,  qui  y  avait  perdu  les 
jambes  et  qui  avait  sauvé  de  la  gelée  sa  raison.  Mais 
le  rêveur,  mais  le  sentimental,  mais  le  romancier,  on 
l'y  avait  vu  moins.  Cervantes,  il  est  vrai,  fut  un  soldat, 
et  même  un  soldat  mutilé,  —  Cervantes,  le  coupable 
Cervantes, qui  fît  un  j  our  son  crime, que  de  Molènes  n'au- 
rait jamais  commis,  contre  la  chevalerie  du  Moyen- 
Age,  c'est-à-dire  contre  tout  ce  que  l'esprit  guerrier  9, 
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produit  de  plus  fîcr  et  de  plus  individuellement  beau! 
Mais,  depuis  le  temps  de  Cervantes,  depuis  que  le 
roman  —  la  forme  littéraire  du  roman  —  est  devenu 
comme  la  fatalité  de  l'esprit  humain,  soit  qu'il  ait  du 
génie  ou  qu'il  soit  imbécille,  on  avait  vu,  je  crois,  peu 
de  romanciers  sous  la  tente.  Stendhal  n'y  était  plus 
quand  il  écrivit  son  Rouge  et  Noir  et  sa  Chartreuae 
de  Parme.  Eh  bien,  Paul  de  Molènes  a  su  mêler  l'ima- 
gination du  romancier  à  ses  peintures  militaires!  Ce 
rêveur  de  bivouac,  descendu  de  cheval  pour  y  remon- 
ter et  retourner  à  l'ennemi,  a  écrit,  entre  deux  expé- 
ditions, des'  romans  de  cœur  d'une  touche  exquise. 
C'est  particulièrement  en  Afrique,  le  pays  des  pre- 
mières campagnes  de  sa  jeunesse,  qu'il  a  composé 
ces  petits  chefs-d'œuvre,  teintés  du  reflet  des  mœurs 
orientales,  pour  le  chevet  lointain  des  femmes  de 
France.  En  ce  pays  d'Afrique,  plein  de  soleil,  d'es- 
pace transparent  et  infini,  qu'il  appelle  le  pays  des 
fantômes  de  jour,  plus  visibles  que  les  fantômes  de 
nuit,  le  rêve  des  souvenirs  et  des  images  qu'ils  lais- 
sent après  eux  dans  nos  âmes  avait,  sous  cette  écla- 
tante et  calmante  lumière,  un  charme  délicieux  d'at- 
tendrissement et  de  langueur.  A  vingt  endroits  de  ses 
romans,  on  entrevoit  les  spectres  aimés  qui  reviennent 
du  passé  dans  la  vie.  C'était  un  Byron  apaisé. 

J'ai  dit  liyron.  C'est  trop  et  pas  assez.  Si  Paul  de 
Molènes  vaut  moins  par  le  génie,  il  était  supérieur  à 
Byron  par  la  force  et  l'excellence  de  son  âme.inacces- 
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sible  au  scepticisme  de  nos  mauvais  jours  qui  nous  a 
gâté  lord  Byron.  Nouveau  rapport  avec  le  prince  de 
Ligne  :  c'était  un  chrétien  de  foi  et  de  bonne  volonté. 
Il  l'était  d'instinct  comme  il  était  soldat.  L'auteur  de 
la  Folie  de  rÉpëe  aurait  pu  avoir  aussi  la  folie  de 
la  Croix.  Tous  les  mysticismes  se  touchent.  S'il  n'eut 
pas  le  mysticisme  du  moine,  il  y  inclina  à  certaines 
heures.  Le  croira-t-on  ?  il  fut  toute  sa  vie  un  lecteur 
incessant  et  passionné  de  Vlmllation  de  Jésus-Chist, 
ce  livre  sublime  d'humilité  qui  renverse,  bout  pour 
bout.l'àme  humaine,  et  qui  nous  apprend  à  nous  déta- 
cher de  tout  ce  qui  est  de  la  terre. Il  lisait  obstinément 
ce  livre  de  cellule  dans  tous  les  petits  coins  de 
bivouac  et  de  camp  oîi  il  pouvait  trouver  la  solitude... 
Il  le  portait  d'habitude,  usé  par  la  lecture,  sous  son 
dolman,  comme  un  talisman  ou  comme  une  relique. 
Dès  que  ce  galopeur  de  champs  de  bataille  avait  des- 
sanglé son  cheval,  il  se  cloîtrait  dans  ce  livre  de 
cloître,  il  buvait  à  longs  traits  à  celte  gourde  d'éther 
céleste.  Partout,  à  toutes  pages  de  ses  livres,  on 
retrouve  les  gouttes  de  cet  éther  qui  ne  s'évapore  pas 
comme  l'autre,  et  dont  toute  la  vie  il  a  imbibé  sa 
pensée...  Cette  Imitation  de  Jésus-Christ,  à  chaque 
instant  il  se  la  rappelle  et  il  la  cite,  et  il  a  fait  mieux 
que  de  la  citer  (étonnez-vous  ou  ne  vous  étonnez  pas  !), 
il  l'a  commentée.  C'est  par  ce  Commentaire  inconnu 
que  nous  voulons  clore  cette  édition  nouvelle  des 
œuvres  de  Paul  de  Molènes.  Rapprochement  d'une  trop 
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grave  portée  pour  être  piquant,  mais  rapprochement 

d'un  profond  intérêt  littéraire,  que  ce  Commentaire 

de   Vlmitalion    par   l'auteur    des   Commenlaires.  d'un 

Soldat  ! 
Tel  il  fut,  ce  poète,  en  prose,  de  la  guerre,,  cette 

àme  héroïque,  simple  et  religieuse  parce  qu "elle  était 
héroïque...  C'est  par  la  fibre  héroïque  cl  religieuse 
que  cet  officier  moderne  se  rattachait  à  cette  cheva- 
lerie du  Moyen-Age  qu'il  admirait  tant,  et  qui  n'est 
pas  morte  du  coup  de  Cervantes,  mais  (jui  reste  dans 
les  armées  comme  un  état-major  éternel.  Paul  de 
Molènes  était  de  cet  état-major.  Celait  un  chevalier 
du  Moyen-Âge  tombé  dans  notre  temps.  Puisque  son 
heure  devail  venir  si  tôt.  Dieu  lui  devait,  à  ce  qu'il 
semble,  pour  mourir,  un  champ  de  bataille..  Il  ne  l'eut 
l)oinl.  Cet  homme  équestre,  ce  brillant  cavalier  qui 
aurait  monté  le  cheval  de  Mazeppa,  eut  la  tête  fra- 
cassée par  le  sien.  Il  y  a  toujours  un  peu  d'ironie  dans 
les  choses  humaines.  L'homme  n'y  comprend  à  peu 
près  rien.  Mais  ce  que  l'on  comprend  facilement,  par 
exemple,  c'est  la  gi'andc  perle  qu'a  faite  la  littérature 
IVauçaise  du  xix°  siècle  dans  la  personne  de  Paul  de 
Molènes. 
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